我！清理員！新嫩入職0249龍潭虎穴“不行！演的完全不行！簡直像一群被繩子吊著的木偶！”
中央十字劇院的後台，看完了演出前的最終彩排後，一名穿著熨燙得筆挺的雙排扣白西裝，渾身上下不見一線褶皺的中年男人，忍不住甩掉了頭上的禮帽，指著一群演員怒聲叱罵道：
“感情！感情呢？
你們是一個活生生的人，不是念我寫的台詞的機器！如果想要讓觀眾沉醉於你們的表演，那你們就必須先一步沉醉進來！
不要老是摳那些步伐入場、惦記什麼肢體表情、考慮什麼打光和麵向、戲劇不怕你們出錯，要的也不是你們的精準無誤，戲劇真正要的，是能讓觀眾對你們感同身受的演出！”
“那種腳步一點兒不差，動作比機器還精準的表演，根本就沒有靈魂！一大段流暢華麗，連詠歎調的尾音都半點兒不差的台詞，效果未必比得上一聲發自內心的哭號！
伱們真是……該死的！唯一能看的安德烈被抵製，徹底上不了台之後，你們演的都是些什麼鬼東西？簡直在糟蹋我的本子！一群蠢材！我恨不得直接拿根線直接吊著你們演！”
中年男人在劇團裡的地位似乎極高，明明被他指著鼻子罵了足足十分鐘，但幾十位在半個世界巡演過，名氣極大的資深演員中，不但沒有一個敢回嘴，有位膽子比較小的女演員，甚至開始顫抖著低泣了起來。
而聽到女演員的哭泣聲後，中年男人似乎也覺得自己有些過分了，沉默了一會兒後居然沒有再罵，而是指揮著一眾演員，把《十二日同遊》的第一幕又過了一遍。
但可惜的是，即便一眾技藝精湛的演員們，已經努力得不能再努力了，但他們多年辛苦磨練出來的演技，卻依舊無法達到中年男人的最低要求。
而眼見這次排練仍舊如此不堪入目，沒有一個人能夠符合自己的期望，中年男人剛剛好不容易才壓下去的怒火，頓時再也控製不住了。
“一群廢物！廢物！廢物！！！”
中年男人一邊歇斯底裡地瘋狂咒罵，一邊把手裡被攥得皺巴巴的禮帽丟在地上，使出渾身的力氣狠狠地反複踐踏，將這頂昂貴的禮帽蹂躪得不成樣子。