愛是需要時機的,至少在這部影片的形式上如此。它需要最佳時間、最佳事件以及恰好的那個人。那樣一個人,是你無論身在何方做怎樣的事情,都會念念不忘;是你在每晚睡前安靜的時光裡,會輕聲遙道晚安;是即便天涯遙遠,在你最需要的時刻依舊會以最快的速度抵達;是尊重你的內心,並在現時的每一天都為你一生的幸福構築最完美保障。
我們看過很多童話,童話裡的結局總是離彆與苦難過後,最終是幸福和團圓,總是王子和公主從此過上了幸福的生活,這是兩條不斷靠近並最終並行的軌跡。但是童話卻並沒有告訴我們,他們的幸福的生活,是一隻存在的嗎?不是的,童話往往隻是幸福生活的起點開始的時候,就戛然而止,留下從此以後,過上了幸福的生活這樣的字眼。
而本傑明的憂傷在於,他與黛西的愛情,是交叉而過的兩條線,相愛的時光與漫長的一生相比較,是如此短暫憂傷。我看到他們把自己宅居在那所木頭房子裡,他們笑著鬨著,快樂有多明顯,憂傷就有多深刻。他們是多麼用力地在相愛啊,時光那麼短,是預知的命運。
人們理所當然,輕而易舉地就能夠做到的,相濡以沫,白頭偕老,在本傑明這裡,卻成了奢望。
因為倒行的生命軌跡原來並不是幸福,尤其是與眾生背道而馳。其實不幸福的,隻是與心愛的人們背道而馳。越活越年輕是多少人夢寐以求的事,可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭,那是多麼諷刺的悲劇啊。尤其是在經曆了愛情的甜蜜之後,在彼此還深愛著的時刻分離。
或許如果沒有真正的品嘗愛情的甜蜜,那麼老也就老,年輕也就年輕,可是偏偏命運給了他品嘗甜蜜的機會,卻又讓快樂變得更加短暫。
本傑明的離開是一種愛的延伸。他深知卡羅琳需要一個怎樣的家庭,也深知黛西承受不起這樣的打擊。卡羅琳最後如觀眾所期待地說,她真希望他是她的父親,而這卻是她在經曆了歲月磨洗後的心境下,才懂得這大愛的含義。在此之前,她與本傑明也隻能是構成對峙,不是不能化解,是時間還不對。
我們看到本傑明在世界各地奔走,生存,而這一行為的背後,誠如那本日記所呈現的,愛從未離開,離開卻是愛。
這是一個父親對女兒的最深沉的愛,他把餘生,都用來成全愛人和女兒。
他走了,孤單地離開了,但是此時的他,內心卻並不孤單,因為他知道,他的女兒在健康的成長著,也許,他曾經偷偷回來過,在某個街角,在學校的門口,在女兒的樓下。
然後是影片的另外一條主旋律,死亡!
而死亡,與離開不同。
影片給本傑明安排了一個彆樣的環境,養老院。在這裡,死亡如同空氣,因太常見而尋常,因尋常而沉默。你會在某一天,發現大廳裡空出了一把椅子,或是清晨繚繞的音樂忽然消失了,或者在某一天醒來,發現隔壁的房間忽然空了,不久後又住進了新的人們。
司空見慣,悲傷就不再明目張膽,而是潛藏在那些深刻的皺紋下,被埋在渾濁的眼神裡。最初的本傑明並不知曉死亡的寓意,人們來來往往,世界照常運轉,沒什麼和昨日不同。是那個教本傑明彈琴的老人,告訴了本傑明,死亡對生命的意義。可本傑明甚至記不住她的名字。
這是眾人都不可避免的去處,也是我們不可控製的命運,它的存在將人人置於平等的位置,並告訴我們,走入我們生命之中的,可以由我們主觀來決定的,人人並不平等。
他人在自己內心的地位,與情感的濃烈程度構成正比。越重要的就該越珍惜,隻有如此,失去之後方能少些後悔。悲傷是被允許的,後悔卻沒有救贖的途徑。
這一點,不僅僅是對愛。對夢想,同樣如此。
可以說這部電影裡麵,對死亡的敘述是最輕描淡寫的,它在這裡太過尋常了。
於是,他的養父,他的養母,乃至於他的親生父親,以及他自己的死亡,也都並沒有太過悲傷,因為,這同樣的尋常。
沒有人能逃得過,無論你願意,不願意,都隻能放手。
對了,還有夢想,這應該是影片所蘊涵的另一道感染力。夢想往往無關其他,隻是對自己的承諾與期望。但是它有期限,兌現的時間最底線,是有生之年。
那位夫人終是在60多歲的高齡裡,挑戰了自己的極限,並兌現了自己的諾言。這對於本傑明的激勵是深刻的,它成了他不斷行走的力量之源,並重拾了他童年時代對這個世界永不枯竭的好奇心。愛情,也是本傑明的夢想,而書寫,是一種外現與銘記。他以有生之年的記憶,完成一場類似於圓的生命旅行,並最終回歸了原點。而在愛情之外,本傑明還有生活和其他夢想,所以沒有理由絕望。更何況,他的愛一直延伸著,隨足跡遍布世界的角落。
最後,不得不提的是那一隻蜂鳥。
有些人一輩子的曆程會很孤單很艱難,就像是蜂鳥,在颶風的天氣裡出現,隻是一隻,孤單的,單薄的,卻倔強地撲騰。
也許,它是在尋找自己的愛人。
本傑明曾遇到過這樣一隻蜂鳥,他學會了它的精神。自然的規律在他身上全然顛倒,他一生都要遭受,自己深愛的人們,比自己先死去。以及,某些時刻,自己不可選擇的離開。
我一直記得奎尼在迷糊中給本傑明講述的道理,那時的本傑明有著70歲的容顏,卻是7歲的心智,他有太多事情不懂,有太多迷茫需要人引導,他因此在夜晚心神不寧。她握緊他的手,正如一個母親給予孩子勇氣與安心,她告訴他,我們每一個人最終都會去同一個地方,無論這過程中,我們是以怎樣的形式怎樣的方式,最後我們都將殊途同歸。
這是一處最震撼的暗示,也是這部電影的主題。在影片快要結束的時候想起這一鏡頭,更懂得了這些平凡的鏡頭所要呈現的,是一個簡單卻溫情的道理。
殊途同歸。
影片最後,已是嬰兒般弱小的本傑明,在黛西的懷裡安靜離去;最後的最後,黛西在颶風來襲的時刻,看見了一隻倔強的蜂鳥。
至此,眼淚洶湧而來。”(www.101novel.com)