故事線條轉回之前……當李陵投降匈奴的消息一傳來，朝堂上一片壓抑的沉默。李陵的投降，無疑打了武帝一個響亮的耳光——幾十年來，他不惜民力，不恤國本，與匈奴開戰，為的不就是爭那麼一口氣嗎可是李陵把他幾十年來攢下來的這口氣給放了。武帝的眼睛冷冷掃過階下的百官，眾人立刻聞弦歌而知雅意，一時間“賣國賊”、“沒骨氣”等的詞兒正氣凜然地在朝堂上晃來蕩去，唯有一人長身而立、一言不發，這個人就是司馬遷。司馬遷是夏陽（今陝西韓城）人。司馬氏世代為史官，最早可以追溯到傳說中的顓頊時代。武帝時始置太史令一職，司馬遷的父親司馬談就做了第一任太史令。司馬談學識淵博，其所作《論六家要旨》，對先秦以來的幾家顯學都做了係統的總結，並分析其短長得失，這在曆史上是第一次。司馬談有誌於記錄曆史，很早就開始搜集材料，可是沒能夠真正著手寫作時就病死在洛陽。司馬談死前，司馬遷恰好趕到洛陽，父子倆得見最後一麵。司馬談拉著司馬遷的手說：“我們家世代為史官，難道我們的事業到了我這裡就要結束了麼我死之後，你必然接著做太史令，可千萬不要忘了我一直以來想寫史書的事，這是揚名後世，光顯父母以儘孝的大事！”司馬談哭了，司馬遷也哭了，他哽咽地說：“我雖然笨，但一定繼承祖宗事業，不敢忘懷！”這一年，司馬遷大約是三十五歲。其實，司馬遷早就為書寫曆史做了很多準備工作。司馬遷早慧，十歲時便能背誦古書，到二十歲時，他周遊全國，親自到各地搜集曆史材料，考察風土人情，所以後來他所寫的曆史才有那麼的翔實而富有感染力。司馬談死後三年，司馬遷守喪完畢，出任太史令。一切都很順利，他將要在任期內，憑著以往的所學和見聞，憑著廣博多樣的皇家藏書，寫出一部前所未有的史書。沒想到，不久便橫生大變，改寫了他的整個生命。武帝注意到了靜默的司馬遷。武帝問他：“你有什麼意見”前些天，李陵以少勝多的驕人戰果傳入長安之時，武帝非常高興，於是滿朝上下一片歡騰，讚譽之聲不絕於口。可現在呢隻有司馬遷站了出來，開始為李陵說話，大意如下：李陵隻有二十出頭，他不顧個人的生死而赴國家之危難，這已經非常難得。他帶著不滿五千的步卒，深入匈奴領地，與十數倍於己的敵人交戰，前後十餘日，殺敵人數早已超過了自己部隊的損失，匈奴被他殺得人仰馬翻，上下震恐，這是為我天漢打出了威風，理當受獎。但是寡不敵眾，李陵不得不節節後退。當箭矢射空，傷亡慘重的士卒仍不放棄，他們不恤身體，與匈奴奮力廝殺，爭著赴死，當然是為了報答天子的恩德。李陵所立之功，即使與古代的名將相比，也毫不遜色。李陵是雖敗猶勝，他乃將門虎子，這次投降一定不是出於真心，而是等待機會為大漢立功。武帝聽得不住點頭，無奈司馬遷還沒有說完：“況且貳師將軍率領三萬人出征，隨著他回來的兵士卻所剩無幾，可謂‘雖勝猶敗’。”這句話不說還好，一說就點到了武帝的痛點——貳師將軍李廣利是武帝一手捧起來的啊，司馬遷拿誰比不好，偏偏選上了李廣利。“這是在罵李廣利嗎這分明是在罵朕，是在詆毀朝廷！”武帝一怒之下，遂將司馬遷下獄，判了死刑。在漢代，被判了死刑不是非死不可，要活下去有兩種辦法。一個是出錢贖罪，比如李廣就曾以此換得一條性命，可是李家世代為將，家資不菲，而司馬氏雖也世代為官，卻都是“仆、祝之間”的史官，並不富有。此路顯然不通。另一條路就是接受屈辱的宮刑。生存還是毀滅這要看為什麼而生，為什麼而死。司馬遷很明白，生命本身是沒有意義的，生命的意義全靠我們自己來賦予，靠我們自己的行動，自己的生命軌跡來填充。所以他說：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”如果就此而死，一事無成，那就比鴻毛還輕。司馬遷想起了父親臨終前的叮囑，想起了自己未竟的史書，所以他選擇了接受宮刑。“活下去！找到我生命的意義！”司馬遷在心底吼著。然而人是社會人，所以人不僅僅是活在天地間，也是活在彆人的眼裡、心上。司馬遷準備好了接受各種各樣的嘲笑，可是宮刑的奇恥大辱始終有如一塊大石，沉沉壓在司馬遷的胸口，壓得他喘不過氣。“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！”這是他內心痛苦的寫照。怎麼辦唯有將一腔未冷的血投到筆端。於是有了《史記》。《史記》的史料價值自不必說，那是開天辟地之功，雖與日月爭輝可也。可是更為重要的是司馬遷寫史而不泥於史，而是下筆常常傾注了自己的感情。於是一個個已為“陳跡”的曆史人物都有了血肉，活靈活現地出現在我們民族文化的璀璨星空之中。他們有的是冠蓋天下的詩人，如屈原、宋玉；有的是百戰功成的將軍，如韓信、李廣；有的是踽踽獨行的思想者，如孔子、荀子；有的是雄踞一方的霸主，如齊桓公、晉文公等等，司馬遷的筆可謂曲儘其妙，把他們每個人鮮明的性格特點都給勾畫出來，而要做到這一點，有時恐怕就要對曆史稍事“加工”和“改造”。例如屈原。近代以來，很多人懷疑屈原其人的真實存在，其論證都可謂是持之有故，言之成理。可是司馬遷的《屈原列傳》就活脫脫地寫出一個屈原，不止如此，司馬遷的“被發行吟澤畔”，與漁父的一場對話更是精彩萬分。試問若真有這個漁父，其應為隱逸高人，而古時教育並非如今天這般普遍，所以漁父該是大有來頭，可是為何他不見傳於史書對話現場隻有他與屈原兩個，且其為隱逸高人，自不屑於外傳此事，那麼此事司馬遷又是從何知曉可見，屈原自殺之前的這一番“造化”，都是出自司馬遷的虛構。可是，真真假假已經不再重要，重要的是我們讀《屈原列傳》的時候，分明感受到司馬遷和屈原的“靈肉合一”。屈原的“披發行吟”豈非就是司馬遷的“出則不知其所往”，他們本是同樣的落魄，同樣的痛苦不堪啊。而屈原的遭讒言被流放，與司馬遷的進言不成而反受宮刑，難道不也是“其致一也”司馬遷是用生命來寫屈原的，他筆下的屈原已經超脫了現實的羈絆，而成了指向更高實在的“現實”，因此甚少有人懷疑《屈原列傳》的造假與否，即使明知是假，人們也不在意，人們在裡麵看到的是一條活生生的靈魂。宮刑前後的司馬遷是兩個司馬遷。之前的他是“戴盆何以望天”，一心“求媚”於主上；之後的他則被注入怨氣、戾氣，反成了一個有獨立人格的人，因此對很多事都有了自己的看法。例如，項羽本非帝王，而且最後落敗自刎烏江，可是司馬遷並沒有“痛打落水狗”，他為項羽做傳，是把他列在帝王所屬的“本紀”中。衛青、霍去病戰功赫赫，權傾天下，可是司馬遷為其做傳，也隻是羅列其出征事跡，並不言及其他，反而是“數奇”、一生不得誌的李廣，受到了司馬遷的青睞，所以詳述其家世生平，在結尾處又不吝筆墨，讚他道“桃李不言，下自成蹊”。按照世俗的標準，項羽和李廣都是失敗者，可是他們得到司馬遷的“憐惜”，這就說明了司馬遷的與眾不同的英雄觀，他是“不以成敗論英雄”的。這個世界是為規律所主宰的，“成功”一樣有其規律，人們違反了它就注定要失敗——但有些失敗者卻更能叫人刻骨銘心，大鬨天宮的齊天大聖，烏江自刎的西楚霸王，都是失敗者，都是規律的叛徒，但是人們喜歡他們，喜歡他們的不正確，喜歡他們撞破南牆頭破血流的傻勁兒，因為每當人們凝視他們的時候，看到的不是數目字（算計），而是人的血肉，他們所成就的不是功業，而隻是他們自己——天命之謂性，他們原本就是這樣的啊。“順賤逆貴”，這大概就是司馬遷對人事的看法——人怎能不尊重自己呢，司馬遷直言犯諫，死不認錯，他本身就是一個“逆”。所以這些與命運或說規律相抗衡而最後失敗的人，司馬遷都投以同情，他不僅是憐惜他們，更是憐惜自己。司馬遷是“逆”，所以他在《孝景本紀》裡毫不客氣地描寫了景帝的優柔寡斷和殘忍冷酷，景帝是武帝的父親，武帝看了自然是非常生氣。當然，對於迫害自己的武帝，司馬遷筆下更是毫不留情，所以這篇《孝武本紀》早已被劉漢王朝所查禁，我們今天看到的《孝武本紀》，都是後人從《史記》的《封禪書》裡摘出來拚湊而成的。在浩瀚的官修史書裡，《史記》是絕唱，司馬遷其人也是絕唱。後人評價《史記》，說它是“史家之絕唱，無韻之離騷”。（www.101novel.com）