第一次穿越，發生在盛夏，十天後，目標回歸。
間隔十天後，發生第二次穿越，時長三十一天，目標回歸。
間隔二十八天後，發生第三次穿越，時長八十九天後，目標回歸。
樣本還少，時間規律或者說是否存在某種時間上的規律都還不能洞明。但就這三例，“現實時間的流逝”似乎正在遞進變長。而李明都在三次穿越中體感經過的時間更遠遠比十天、三十一天或者八十九天長得多。
這造成了一個很壞的影響。
明明這是他出生的世界與出生的時代，結果曆書以後，他在這個世界與這個時代所呆的時間要比其他的時代短暫得多。小時候的記憶藏在一片遺忘的陰雲裡，長大後的、現在的記憶則被其他時代的記憶衝沒了。
於是就連做夢時，他也不得安寧。輾轉反側，久不能寐，眼前不時會閃過石楠、梔子、左手還有那衛星的樣子，不知不覺就能見到窗外已泛起了一大片魚肚白，一個不大也不小的弦月正掛在雪鬆的頂端。
他困惑地翻了翻身子，從東麵的窗看向了西麵的牆。月光半牆，疑似寒霜。
和時晴談話過後，他的精神狀態稍好。
隻是不論時晴、秋陰，是張醫生、門衛還是班長，明明都是認識的，乍然相遇時，李明都感到非常陌生。
結果他再看到一個留了長發的時晴時，不假思索地喊了一句：
“時晴，你來了”
留著長發的“時晴”穿著高領的毛衣和短外套，她撐著傘，在門衛室邊上，垂著頭，仍然含著文靜的、禮貌的微笑。雪花飛撲在門衛室上，融成了淋漓的水珠。繞著小宅的籬笆積著雪，杆上白頭。
她笑著說：
“呀，你認錯了，我是秋陰，謝秋陰。總有人把我和時晴認錯，嘻嘻……先前你回來時，不還認出了我嗎你是不是故意的呀”
秋陰走近了李明都。而李明都便終於從自己的記憶裡拾起了一些在遺忘邊緣的碎片，他尷尬地為自己辯解道：
“抱歉……我在穿越中過去了很長的時間，我這幾天都很恍惚。”
為了等目標醒來，秋陰已經等了半個黎明，心力交瘁。那點積攢起來的自信與勇氣變作了一種她說不出來的味道。她故作平靜地說道：
“不礙事，可以理解。”
頓了下，她又說：
“我想……我們得需要為下一次可能發生的曆書現象做點打算。”
“是的，是的……”李明都訥訥地答道，他又著急地問，“你們對曆書研究出了點什麼嗎能製止這種現象的發生嗎”
秋陰撲閃了下眼睛，她的臉一紅，低下頭去，說：
“對此……我們暫時無能為力。”
“我明白……”
李明都失望地說道。
儘管他也明白現代的人類如果有所作為……那才是奇特的事情。民用的科技固然落後於最尖端的實驗室科技，但也沒有那麼大的差距。從他所見到的那些民用科技……人類對曆書這種東西恐怕是無能為力的。
“那有什麼其他的進展嗎”
“我們對曆書做了很多試探性質的實驗。”
秋陰一邊說，一邊往外走。張醫生站在門衛室邊上，遞上了傘。李明都愣了愣，他已經習慣了雪花，對傘這種東西反而感覺陌生。他撐起傘，一片陰影罩住了自己。
濕漉漉的大雪覆蓋了道路兩旁黑色的土地。踩在堅實的水泥路上的時候，他居然有些不適應。他聽到秋陰說：
“在你失蹤兩個月後，我們甚至做了一些具有危險性的嘗試，譬如說用火燒，用酸性物質腐蝕以及其他更徹底的粉碎手段。”
“有什麼發現嗎……等等，火，火會不會永遠地燃燒下去”
因為燃料是無限的。
“並不會。因為表麵會烤出一層又一層的焦紙。這些燒焦的外殼會阻止氧氣的接觸，也就自然地會阻止自身繼續燃燒下去。接著……你若是將那些焦躁的封皮或頁數撕走……”
“會怎麼樣”
秋陰在隔壁的院子裡，走下了那七號防空洞的樓梯：
“曆書仍然不增不減。”
俞姓報告員曾經提過自我還原性，然而秋陰知道這隻是一種便於理解的說法，這種自我還原來源於曆書的無限性。
“腐蝕同理，粉碎同理……它的頁數數不清，封皮也數不清。銷毀了的封皮與頁數可能有一整樓大了……儘管如此，它是一本書的樣子，也就是說它有中軸線，也就是書脊。沿著書脊，我們原本以為可以做出一些變化來。譬如說將其撕裂……然而卻應了一句古話。”
“什麼古話”
李明都急切地問道。
而秋陰則想起了自己見到的那次撕開的實驗，那有數的幾頁，和那說不清的可能是無數的頁碼……她莊嚴而沉重地說道：
“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”
這是莊子天下篇裡的話，意思是一尺長的東西每天取一半，也永遠取不儘，經常在教科書中作為原子、微積分或者無限概念的引入而提到。
就在這時，從幾道隔牆外的地方，傳來一陣轟鳴的響聲，似是地鐵正在經過。接著是一陣響亮的口號的聲音。
“我們撕下的一部分是有限的，而另一較大的部分則是無限的。”
李明都為他們的大膽吃了一驚：
“你們既然做到了這種程度，難道還不敢從中間撕嗎”
“先生……”秋陰搖了搖頭，“我們找不到哪頁是中間呀！對於這本書而言，也許每一頁都是中間……”
他才恍然大悟。
與此同時，班長和他的隊伍便已靠近了，李明都看到了那濃眉大眼的年輕人向他揮了揮手。他也回著揮了揮手。地鐵的聲音正是載著他們的特列發出的。
先前的九五式外骨骼在二十二億年前報廢。謝秋陰準備了另一套外骨骼。這套外骨骼李明都上身後，發現儘管外形相似，都是全覆式的，也配有武器，但裡麵沒有任何通信或智能設備，增強現實、計算機等設備均沒有了，相比起原先要顯得簡陋很多。
儘管那些智能的、通信的計算的設備對於李明都所遭遇過的已知的三種情況基本都沒有作用，不過他還是很好奇。
秋陰卻問：
“說起來，你還記得你失蹤時的場景嗎”
“我記得……時晴講過，好像是突然蒸發了一樣……你們說這其實非常難以理解……因為說不準能帶走多少東西。”
“是的，這就是關節了。我們疑心這與物質的密度相關。你究竟能帶走多少東西呢……”
秋陰露出了微笑。這幾個微笑不知道為什麼，李明都覺得要比他印象裡的笑容虛假得多，像是強撐出來的。
“為此，對策組草擬了一個實驗，這個實驗因為有不可知的風險，還在做手續。現在距你上一次回歸是第八天，大約第十一天開始，我們希望你能進行這個實驗，然後靜待可能的第四次穿越的發生。”
李明都坦然地答道：