80年代中期的港城，大眾交通根本就不發達，整個城市都沒有幾輛公交車，陶阿姨就抱著哥哥走。在走到一條小巷子時，哥哥的帽子被風吹走了，陶阿姨慌忙去撿。這一撿不要緊，一輛大卡車飛速襲來，徑直將她撞飛了。車禍現場極其慘烈，幸運的是，哥哥在陶阿姨的庇護下毫發無傷。
命運真夠諷刺，明明是去拍全家福的，但他們一家，愣是連一張照片都沒有留下。
爸爸還在照相館裡跟老板聊著天，等了許久，都沒有等到妻兒。回家時，已經有警察圍在家門口了。爸爸又是以什麼樣的心情，去麵對陶阿姨的死亡呢？
所以長大後的我常常想，命運對爸爸，真的太殘忍了。
失去陶阿姨後，爸爸終日酗酒，連哥哥的哭鬨都不願理會。無法追查肇事司機，更讓爸爸沉淪。姑姑不得不休學，來港城照顧他們父子倆。但是她笨手笨腳，又滿腦子浪漫思想，怎麼能照顧好？爸爸胡子拉碴，哥哥麵黃肌瘦，父子倆隨時都有可能喪命。
在那個寒冷的冬天，爸爸、姑姑帶著哥哥回老家過年。按照老家的風俗，隻要家裡有喪事，那就三年不貼春聯，而是貼白紙。從1983年到1986年，奶奶家門口上的白紙貼了厚厚一摞，村裡人見了都繞道走。
持續不斷的喪事，讓奶奶眼睛快哭瞎了。為了追姐姐，她還把腳給扭傷了。家不成家，人不像人，這就是老喬家1986年的春節。在看到家裡的慘狀後，爸爸總算振作了一點。他打算把姐姐接到港城，用他微薄的工資養活兩個孩子，以及供姑姑讀書。
在初四返回港城那天，爸爸在大李家村村口等車。就在那時，他跟媽媽重逢了。
爸爸非常狼狽，頭發、胡子都是亂糟糟的，衣領黑漆漆的。懷中抱著一個小嬰兒，嬰兒哭得震天響；身邊的姑姑一臉不耐煩，拉著姐姐不讓她亂跑。而姐姐的花棉襖已經看不出顏色了，羊角辮一高一低，鼻子裡吐著泡泡。
媽媽也好不到哪裡去，雖然衣衫整潔，但形容憔悴，雙目無神，也在等車去港城。
媽媽先跟爸爸寒暄了“喬二哥，過年好啊！”
“……你也過年好。”
媽媽擠出一絲笑來“這些年都沒見到夕雲了，她還好吧？還學著認字嗎？”
“她……過世了。”
媽媽顯然沒有料到，驚訝得嘴巴都合不上。正好開往港城的車來了，他們坐到了一起，聊了一路。
媽媽那時剛從南方回來，去港城投奔她的好姐妹陳芸。她在南方待不下去了，具體原因沒說，但四個字足以概括一切——感情不順。
爸爸已經被苦難打磨得失去知覺了，他十分平靜地跟媽媽講述了這些年的遭遇。哥哥很不給麵子地嗷嗷大哭，媽媽將他接了過來，跟他做了幾個鬼臉，他竟然咯咯笑了起來。
媽媽讚歎道“這孩子長得真漂亮，跟夕雲一樣一樣的。”
爸爸敞開心扉後，也放鬆了不少，他不服氣地跟媽媽說道“可他濃眉大眼，工友們都說像我。”
媽媽噗嗤樂了，想把哥哥還給爸爸。可很神奇的是，哥哥居然抓住了她的衣領，張著小嘴，眨著兩隻黑漆漆的大眼睛，好奇地打量著她。
許多年後，媽媽依然忘不了那種感覺——那是怎樣一種澄澈的眼神啊，真真把她所有的溫柔全都召喚出來了。
跟爸爸分開後，媽媽也時常來看哥哥姐姐，爸爸很感激她。在四月初的一天，媽媽又給哥哥姐姐送吃的來了。在離開之前，她突然跟爸爸說了這樣一句話“喬二哥，要不，咱倆在一起過吧！”
爸爸受到了巨大衝擊，什麼話都忘了。
媽媽點著腳尖，說道“反正……我這輩子不可能再有孩子了，而你有現成的兩個孩子。我跟你保證，我會把他們當成自己的孩子來疼愛，把他們撫養成人。咱們就這樣搭夥過日子，行不？”
爸爸愣愣地出神了很久，他一定是想了很多拒絕的理由。但是那天天氣分外明媚，櫻花片片飛落，遠處又是藍粉色的天空。爸爸鬼使神差地點了點頭，說道，好。
除夕快樂，想說的話太多，看“作者有話說”！