華年！
看孩子是最累人的活了，但老喬每次跟喬璐打電話，總跟她說——養孩子的確累，但小東西知冷知熱的，貼心起來更讓人愛憐，你養了就知道了。你年紀不小了，趁早要一個吧！
喬璐不忍心告訴父親，她從結婚前就想著怎麼要孩子了。結婚後跟梁錚跑了幾趟醫院，但是越跑越絕望。
醫生說，以她目前的身體狀況，想要孩子，大概隻有試管一條路。但試管是個持久戰，最後還不一定能打贏。
這麼多年風風雨雨都過來了，喬璐早就練就一顆強心臟了。她的人生就是不停地打怪升級，習慣也好，麻木也好，現在又有了能跟她一起分擔痛苦的丈夫，她並不怎麼怕。
可即便如此，隻要一想到自己的身體狀況，她依然會在夜深人靜時黯然神傷。
婚後的日子過得忙碌而又平靜，梁錚父親的病反反複複，過了元旦後總算穩定下來，午後可以去花園走一走，臉上也有了血色，孩子們可以專心做自己的事了。
每天吃完早飯，喬璐就跟丈夫各自上班，在各自的單位工作一天。但兩人經常忙裡偷閒，在微信裡說些趣事。加班是梁錚的常態，但喬璐工作也很拚命。有時吃著晚飯，接到實驗結果的電話，她就放下碗筷，匆匆趕往學校寫報告。
公婆讓她不要那麼拚命，喬璐總是莞爾一笑“科研搶的就是時間，可能晚一秒鐘，就會被彆人捷足先登，我們一落後，就喪失這個領域的話語權了。”
看著她遠去的背影，她的婆婆無奈歎氣“一心都撲在工作上，就這樣還想要孩子？”
但是把喬璐娶進家門，梁父梁母還是非常滿意的，且不說喬璐是個懂事的好孩子，她跟梁錚情深意篤，每天都有說不完的話，這也讓他們很欣慰。
不管每天過得多忙碌，他們都會聊一會兒再睡覺。或是在美國生活的往事，或是聊聊最近讀的書，老人們偶爾起夜，還能聽到他倆的說笑聲。
學校有活動時，喬璐往往要很精心地化妝。有一次梁錚看呆了，像個情竇初開的少年一樣，非要幫妻子畫眉毛。喬璐笑道“你又不是賈寶玉，你了解這些胭脂水粉麼？”
梁錚說道“古代有丈夫為妻子畫眉，為什麼我就不能試試？”
他肯定是在幸福裡麵昏了頭，才會乾這麼幼稚的事情。喬璐就把眉筆給了他，他顫顫巍巍地畫了幾筆，就很得意地讓妻子觀賞……好吧，幸虧喬璐不是個暴脾氣，要不梁錚當場就要頭斷血流了。
就這樣，他們兩個都三十好幾了，卻還像小年輕一樣，每天都過得甜甜蜜蜜。看到他們其樂融融的樣子，梁父梁母也越來越舒心，惟願老天開眼，圓喬璐一個做母親的夢想。
小司令能流利地背出《春曉》那幾天，喬璐又去了一次醫院，結果取卵再次失敗。醫生也表示很棘手，又開了些激素的藥，讓她放平心態，一定要多休息。
喬璐沒有表現得很沮喪，但是給丈夫打電話時，她還是委屈地哭了。哭著哭著，又開始開導自己“我已經遇到一個好老公了，還有疼愛我的公婆，有喜歡的事業，還有
可愛的學生……我已經有這麼多了，我不能再貪心了……”
“不要緊的。”梁錚說道“命運就喜歡捉弄人，你不必總是找理由開導自己。不順心了，大哭一場，或者罵幾句，都是可以的。要是一直堅強，那也太累了，彆忘了你還有我呢。”
所以，喬璐結婚以後，越來越“脆弱”了。以前她可以拎著跟自己體重相當的行李箱飛奔在各個機場，可以在孤獨的午夜為自己療傷，強迫自己堅強起來。現在倒好，手不能抗，肩不能提，就連負麵情緒，都有人幫自己消化了。
堅強了三十多年，喬璐很不習慣這樣“脆弱”的自己，但是她並不排斥。
那天晚上，她看到媽媽發來的視頻，小司令騎在小木馬上，笑嘻嘻地背著《春曉》，那幅可愛模樣，簡直讓她的心臟都融化了。她當即給媽媽轉了一個小紅包，讓她給司令買好吃的，獎勵他一下。司令奶聲奶氣地說了一句“謝謝大姑姑”，更是讓她歡喜得不得了。
可是丈夫回家之後，這份歡喜又變成了惆悵。她依偎在丈夫肩膀上，說道“我周圍有不想結婚的同事，也有結了婚但決定丁克的同事……可我為什麼這麼想要孩子呢？生孩子的意義到底是什麼呢？我本來不用這麼執著的，一定是著了魔……”
梁錚抬頭想了想，說道“我依稀記得以前看過雨果寫的一個短篇小說，一個老爹孤零零地過了一輩子。用現在的眼光看，他的一生就好像是提前寫好了代碼，按部就班地運轉著，簡直一絲都不差。他沒有愛人，也沒有孩子，人生沒有任何的喜怒哀樂……某一天，他覺得全世界的人類都享受著喜悅，快樂，隻有他是個孤零零的旁觀者。他也覺得，若是到了老年，被自己的兒孫纏繞著，被他們疼愛著，雖然聒噪，但也是幸福的……然而，他的房子永遠都是寂靜的，他想著想著，就在公園裡自縊身亡了。”
“我是很久之前看到的，那時候還沒有鈴鐺，也不知道自己以後會不會有孩子。但是看完之後，感觸頗多。我想，我還是喜歡孩子的，哪怕他們會把自己的生活弄得一團糟，但那不正是小說裡那位老爹渴望的‘喜怒哀樂’嗎？人生的意義，也跟這些意外帶來的‘喜怒哀樂’有關聯吧！大多數人都是平凡人，我也不例外，我想體驗那些‘喜怒哀樂’，我也想有一個可能並不完美、但是熱熱鬨鬨的家。所以，我們才會有這些平凡的願望，渴望有一個自己的小孩吧！”
喬璐忍不住笑了“我可沒你想得那麼深沉，不過你這麼一說，我倒是找到了煩惱的根源。我還以為你就是個一板一眼地寫公文的呢，沒想到你的文學思維這麼豐富。”