沈滿知勾起垂落的發絲順在耳後，看著司佲操作著輪椅往裡移動了一些，將手裡的玉清色小瓷瓶放在了櫃子上。
瓷瓶隻有男人拇指大小，小巧玲瓏卻功效極大。
三年前也是這樣，司佲拿著手裡的瓷瓶親自為她處理傷口，冰涼透骨，可那些傷口也明明是因為他造成的。
記憶如潮水翻滾而來，沈滿知移開視線，往上提拉著被子到身前，她坐在床上伸手推開靠牆一側的木窗。
院子裡的臘梅開得正豔，映入眼簾。
沈滿知斜靠著牆，手肘擱在窗上撐著側臉，看向窗外，一句“謝謝”回得漫不經心。
今天天晴，無風，室內門窗打開，也不覺冷。
司佲眼眸微動，上一秒還是那人精致清冷的側臉，下一秒就是窗外豔麗的紅色臘梅，人比嬌。
“若是昨夜回來，也不至於遭這種罪。”
沈滿知伸長手臂勾了一枝臘梅，不甚在意，“夜裡上山太危險，我惜命。”
司佲不動聲色看向她微微前傾的背，任何人說自己惜命都正常，唯獨除了她。
“你若是惜命，就不會輕易把身份隨意暴露給彆人。”
沈滿知夾著臘梅的手指微屈，折斷。
雕窗外白雪紅梅，她慵懶輕笑，發絲拂過側臉，“他不是彆人，他是和我是一起領過證的夫妻。”
“嗯，”司佲點點頭，“掛名夫妻也值得你相信？”
沈滿知微滯，這個“掛名”好像還是她親自和司佲說的。
司佲看著她的神情，接著道，“還是說，不告而彆的那種夫妻，能讓你毫不顧慮地把命交到他手上？”
“嘖，”沈滿知覺得頭疼，眼睫輕顫，細看卻是冷厲的神色，“先生什麼時候安排人在我身邊了，怎麼那晚在十裡洋場冷眼旁觀、不出手相救？”
她說完這句話，空氣中像是黏上一股膠感，氣氛莫名地凝固起來。
司佲這樣的人，浸淫在上位者的名利場中快要二十年，一句話裡有百八個心眼子，和他交談，得斟字酌句，才能明白他要說什麼。