蠟燭點綴著靈堂的白，到處看上去都是淒涼。
商鏡黎不要任何人陪著她，隻要自己坐在蒲團上，和奶奶說話。
紀懷昨不忍，心疼她的執拗，抱著她落淚，要陪她一起守靈。
商鏡黎仍是拒絕，抬頭望著紀懷昨，眸中的所有情感都是潰散的。
“小昨姐姐，我想要奶奶留給我的信。”
紀懷昨的情緒更繃不住，把信拿給她，不再打擾她。
商鏡黎一點一點拆開，寂靜的夜裡，冷風陣陣，她卻不覺得冷，隻想這麼守著，看著，把這一個月缺少的探望，都填補進眼下的一分一秒裡。
說不定什麼時候奶奶就會變成一抔灰，她就再也看不到奶奶的身體了，哪怕是乾枯的。
信封總算被拆開，白紙黑字映入眼簾。
小梨：
我的有出息的孫女。
奶奶每次想起你來，都覺得高興。奶奶前半輩子是白活，裡子，麵子，都被你爸爸丟了個乾淨，可你是爭氣的，你給奶奶把所有麵子都找回來了，我孫女真能乾。
你學習緊張，奶奶知道，我活不長久了，這身體啊，是和老天爺借來的，到時候了，人家不讓你繼續用了，你得給人家還回去，這是應該的。
你不用覺得難受，奶奶還會在彆的地方陪你過日子，實在你擔心我沒地方去，就養盆花，奶奶住那裡邊，也能天天看見你。
學習上的事，奶奶不懂，有你小昨姐姐，和阮阿姨幫你，奶奶太放心了。你要記得報答她們，她們就是你的母親，奶奶沒啥能給你的，所有的錢都存在銀行裡，我寫了個紙條，托給你謝奶奶了。
你來看我的時候啊，彆哭。奶奶平常最見不得你哭，你也知道，你就陪陪我就行了。
奶奶也沒見過世麵，想出去旅遊，還沒來得及。你帶我出去轉轉，也給我講講那些漂亮的景兒都是哪兒，電視上總有個男的說，不好聽，我也不喜歡聽，我就想聽你給我講。
好孫女，彆難過，奶奶也不難過。
一封信到此為止，大概是還有想說的，卻沒有一口氣支撐她繼續說下去了。
商鏡黎的身子愈發顫抖，她把頭埋在膝蓋上，所有的眼淚都像要在這一刻倒出來。
阮霽禾站在靈堂門口也哭成淚人，卻不想打擾她，隻是木樁子一樣杵在那看著她。
她的女孩從來沒有這麼脆弱過，無助過。她想起小時候把商鏡黎在那個男人手裡帶出來的那個下午，當時的商鏡黎也是如此蒼白空寂。
儘管幾個小時前她們才坦白了對彼此的感情，但現在破碎的商鏡黎，讓阮霽禾恨不得用剛剛的溫情來換。
她寧願商鏡黎一直不喜歡她，也不想她如此難過。
這一晚，她看著自己的女孩單薄地坐在那，甚至燭火跳動的光影都寬過她的影子，地上的影子一抽一抽得像是快要被刮走的風箏，令阮霽禾的心沒有一秒不心疼。
商鏡黎並未注意到她的存在，隻是坐在那仰著頭看著商奶奶的身體，斷斷續續地說著在學校的生活，自己的考試成績，和同學之間的八卦。
她從來沒有說過這麼多的話。
她說著說著就哭了，然後無聲地顫抖著哭，哭過之後，繼續溫聲說，語調輕緩，像是生怕快一點，商奶奶就聽不清楚。
她現在又說不出話，聽不清楚也不知道說一聲，豈不是就這麼糊塗過去了？
商鏡黎甚至會把自己哽咽的時候說的話重複幾次，直到能有一次完全清晰地表述出來，才肯繼續往下說。
從黑夜說到黎明，她似乎看得見香燭燃起的煙凝聚成奶奶的形狀，或者照片上她真的在對自己笑。
她總覺得，奶奶真的就在這兒聽著她說。
她的聲音越來越啞，卻仍舊不願離開這個地方。
沒人勸她，因為沒人忍心把她帶離最後能相處的機會。
商鏡黎意識不到時間的流失，她隻是覺得一會喧嘩，一會兒安靜，一會吵鬨，一會冷清。
她的意識和精力也在隨著她不停的敘述流失，阮霽禾心疼得要命，卻也束手無策，隻能陪同她一起，儘量分擔她的痛苦。
兩天一夜，第三天的夜裡，商鏡黎的身體終於支撐不住，倒在蒲團上。
阮霽禾第一時間衝上去把她抱起來送去休息，然後接替了她的位置，坐在蒲團上，仰望著照片裡的人。
“……商奶奶。”阮霽禾的聲音開口便開始哽咽，她趕忙低下頭大哭一場，然後才繼續說話，也擔心商奶奶會聽不清。