“起床啦，起床。”
有人在輕輕搖晃顧越的肩膀。
顧越努力睜開眼睛，看到一張女人的臉。
他對此毫無印象，但嘴巴張開，自然地喊道：“媽媽。”
顧越從床上坐起來。這是個擺著白色和藍色整套家具的兒童房，溫柔的女人從床尾拿來衣服，催促：“快換衣服吧，寶貝，今天媽媽送你去學校。”
顧越懵懵懂懂，接過媽媽手中的衣服。他把那套同樣是藍白色的校服套在身上，校服是嶄新乾淨的，帶著一股很香的味道。
出了臥室的門，是一張桌子。桌上擺著白色的盤子，電視機裡播放著早間新聞，穿襯衫的男人坐在桌邊。顧越張口，很自然地叫他：“爸爸。”
男人點了點頭，似乎在微笑。
盤子裡是兩個煎得香噴噴的荷包蛋，擠著紅色的番茄醬。顧越感到非常饑餓，他把兩個煎蛋吃得乾乾淨淨，一點焦黃的蛋邊也沾著殘餘的番茄醬舔進嘴裡。然後媽媽遞來一隻書包，深藍色的，裡麵沉甸甸，放著書本和有多層機關的文具盒。
顧越背上書包，換了一雙運動鞋，就跟著媽媽出門了。
他們沿著樓梯下樓，這是個老小區，位於市區的中心。女人的手乾燥又溫暖，他們手牽著手走在有著高大梧桐的馬路邊，身邊有各種各樣背著書包的學生跑跳著經過。
早晨的陽光很漂亮，風涼絲絲的。
媽媽的嘴巴開開合合，顧越也回應說著什麼。但他聽不清對話的內容，耳邊隻有鳥鳴和小學生的大笑和尖叫，他有些不耐煩地皺了皺眉，努力將視線聚焦到女人的嘴上。
她在說什麼？
慢慢地他們走到了學校的門口。
周圍的氣氛一下子變得安靜又陳舊。兩道很高很高的磚牆中間，是一扇紅漆生鏽鐵門，敞開著，一個慈眉善目的老人等在門前，對顧越笑著揮手。
顧越產生了一種難以言喻的感覺。
他不想走進那座學校，但媽媽鬆開了他的手。他終於聽清了媽媽在說些什麼，她說：“我去上班啦，你在學校，要好好表現。”
顧越轉過頭，媽媽的背影漸漸遠了，拉成一道很長很長的身影，在視野中延伸著。
“顧越。”老人走了過來，向顧越伸出了手。
一隻老人的手，上麵有著常年寫字的繭子。他的胡子和眉毛都白白的，用一雙渾濁的溫和的眼睛看著他。
顧越拉住他的手，他們走進了那扇鐵門。
眼淚從眼眶裡熱騰騰地湧了出來，怎麼也止不住。
……
“……顧大石！”
顧栩一巴掌拍在顧越的背心。
他頓時驚醒，大吸一口氣，從炕床上坐了起來。
這一覺睡得……腰酸背疼。
“你夢見什麼了？哭成這樣。”顧栩把一塊帕子遞給他。
顧越這才發現臉上又濕又熱，莫名其妙地摸了一下眼睛，睫毛也是濕漉漉的。他不好意思地用帕子擦臉，又下了炕床，到牆邊的水盆好好洗了一把臉。
“所以？”顧栩見他不回答，好奇極了。
“我想想。”顧越仔細回憶了一下，似乎夢到了院長。什麼內容來著，好像是他不想上學？
上學和院長什麼關係？
“好像夢見了我……娘。”顧越撓頭，他哪有爸媽？怪不得那女人的臉看不清楚。
顧栩盯著他看。