薑鈴是在站點醫院裡看到火箭發射錄播的，剛睜開眼睛，她就看到了正對著病床的巨幅柔性屏幕正在閃爍著紅綠藍的三色光點。和以往的經驗一致，醫院裡的電視屏幕自然是沒有發出任何聲音，無論畫麵中那個坐在演播室裡的端莊大氣的優雅女人如何激動，都像是在表演一場卓彆林模仿秀。
頂著宿醉帶來的偏頭痛和惡心感，她費勁地往後背塞了兩個不甚柔軟的枕頭，這才稍稍地緩過來一點。在這期間，她注意到了屏幕左上方顯示的時間——從昨天到現在，她一共丟失了大約十六個小時的記憶。
眼下是新一天的淩晨四點，病房裡自然是安靜得落針可聞，房間門虛掩著，由此可見走廊裡同樣寂靜的可怕。薑鈴左右看了一眼，發現這裡隻是一間普通病房，與她相鄰病床上的塑料膜都沒有被拆封，但上麵的褶皺證明曾有人躺過。
床頭櫃上擺著她的幾樣隨身物品，但隻有那張通行證還算保存完好。終端機似乎在火堆裡烘烤過，半截外殼在高溫下燒成了暗黃色灰燼，破口處展示著裡麵被機械力摧毀到無法修複的電路板。除此以外還有一份病曆、一份罰款清單、幾瓶被搶救出來的啤酒和裝了半個樣本袋的燒焦人體組織，那顯然不是她本人的。
薑鈴回憶起了記憶中殘存的幾幅畫麵——她似乎是在過量飲酒後在七號區裡大鬨了一場，期間還與一群突變體玩起了貓捉耗子的遊戲、推倒了不計其數的貨架、將一堆可燃物點燃、以及不看場合的裸奔——希望沒有造成太大的破壞。
揮開那些已經發生過的曆史，她把注意力重新聚焦在屏幕上。
發射程序進入到了兩分鐘倒計時，數個不同位置的攝像機將火箭整體和飛船內部的樣子按某種規律循環播放。
薑鈴可以看到此時的“不周山”就像是削減了高度的埃菲爾鐵塔，它總體上是灰白色的，下半部分掩藏在棕褐色的雲霧中，上半部分覆蓋著很多層複合裝甲，在它的中部則是幾個傳統且令人心動的紅色方塊字。“誇父”一號飛船內部的影像是七位老熟人的正臉和三個指令艙的艙內魚眼全景，他們身穿著高度專業化改裝的亮銀色第四代外骨骼，以一種蜷縮著半躺的姿勢被多重卡鎖固定在飛行座椅上，就像是裹得嚴嚴實實的嬰兒。
錄播畫麵中沒有顯示出更多細節，如果那個時候薑鈴待在作戰指揮室的話，她還能知道航天員們的各項生理指標和林怡對飛船的實時檢驗報告。
薑鈴默默地等待著，畫麵很快跳轉到一個中年播報員那裡，他的嘴巴動了動，隨即屏幕下方飄過一行字：倒計時一分鐘。
屏幕裡的攝像機開始將距離拉遠，現場的工程師、設計師、科研工作者、普通員工、高級要員、軍人和總指揮全都嚴肅地靜默著，他們大多緊盯著各自工位上的計算機顯示屏，偶爾有一些人開口傳遞指令。
三十秒。
畫麵再一次回到發射場，不過這一次是稍遠一些的距離，這個位置可以看到有很多噴口正在釋放惰性氣體，它們在汽化的時候吸收了很多熱量，潮濕的地麵凝結出了一層厚厚的白霜。
二十秒。
“二十秒。”薑鈴被自己的情緒催動，開始隨著字幕小聲地讀秒。
畫麵快速在多個攝像機位切換，所有人都神情肅穆，等待著時間的流逝，這時候每一秒的價值對於在場的每一個人來說都不相同，但值得肯定的是，所有人都會在自己的餘生中銘記這段曆史。
十秒。
時間開始變得粘稠，薑鈴感覺自己久遠的記憶開始被喚醒，她在那一瞬間想起了祖國首次載人飛船的發射直播，而那個時候她才剛剛幼兒園畢業。
九。
八。
指令艙的畫麵應該是有兩秒的延遲，她看到楚飛星和宋建英先後張了張嘴，好像說了什麼，隨後七個人整齊劃一地朝著攝像機敬禮。
七、六、五、四。
發射場的畫麵震動了一下，凝結在攝像機四周的冰晶瞬間消融，承載著火箭的地麵向上拱了一下，將那些冰塊彈到了半空中。
薑鈴知道那是點火前的預備動作，發射場頂部用於阻隔海水的穹頂被遙控引爆，其內部填充的高壓氣體開始向上方逸散。
三、二、一，點火！