淩亂的色調堆積成淩亂的心情。
畫稿中的氛圍迅速陰鬱了下來，憂傷的的氣氛充滿了整個房間。
表達悲劇——是藝術作品中永恒不滅的美學主題。
生與死之間無法洗刷的哀傷感，則是這個主題中，最能震撼心靈的情景。
安雅痛苦的皺起眉頭。
以前一位印象派前輩曾經和女藝術家說過。
當畫家將對美術的熱情傾斜在畫布之上的時候，觀眾們會很輕鬆的能感受到你的興奮。
畫家的筆觸越熱烈，觀眾的繪畫觀感就越愉悅。
唯有悲劇題材是個例外。
創作悲劇，就是一種受虐式的自我折磨。
所謂悲劇的迷人之處，就是把最精美的瓷器摔碎給彆人看。
它是一片摔碎的“雨過天青雲破處”的鈞窯殘片，每一分纖薄如紙，每一分澄澈如玉，都反而讓捧起的觀眾感受到命運的無情。
深沉的悲傷是一團黑色病般的濃霧，危險而帶著強烈的侵蝕力。
它們不僅會摧毀閱讀畫稿的觀眾的好心情，也會摧毀創作者本身。因為畫家，永遠是作品的第一個觀眾。
所以那位前輩從四十歲以後就選擇當一個純粹的印象派風景畫家。
他再也沒有創作過任何一張陰暗基調的作品，甚至沒有參加過任何一個有悲劇元素的畫展。
前輩說，他統計過一個很有趣的數據，印象派是當今北美和歐洲大陸上最長壽的畫派。
不是畫法曆史的長壽，而是生物意義上的長壽。
莫奈活到86歲，德加活到83歲，雷諾阿享年8歲。現今也頗有幾位接近百歲的高齡印象派名家在世。
比起最喜歡搞些頹廢、苦悶、孤獨、彷徨的憂鬱死亡調調，動不動就畫些《死亡之島》、《天使之死》，三、四十歲就掛掉的象征主義畫派的畫家們能苟的多。
畢竟前者是刻畫陽光的美學，後者是刻畫哀傷的美學。
乾這種活，每天情緒快快樂樂健康向上的說明畫家不夠優秀，連自己都打動不了。
足夠優秀。
容易畫著畫著，就把自己畫死掉了。
這當然隻是一個戲謔的俏皮話。
可若是前麵偵探貓畫稿上艾米貓咪都是萌萌的，好玩的，讓安雅女士雌激素分泌的有想要養個崽子來玩的衝動的話。
對視這張畫稿上艾米無神的灰黃眼神的瞬間。
她就被順著畫作所湧來的壓抑深邃的氣息給壓的喘不上氣來。
剛剛女藝術家才體會到什麼是為人母的喜悅。
幾分鐘之後。
安雅就開始和一隻貓共情，代入到艾米的視角，感受到了一隻母親一樣的貓，和她所相伴一起長大的孩子告彆時的悲傷。
女藝術家扭過了頭，閉上了眼睛，不願意再和畫稿上的艾米對視。
她想象著偵探貓畫出這張畫稿時的場景和心情。
窗外一定下著陰蒙蒙的小雨，鐵灰色的天空像是老式黑白電影的片段，一個坐在陰影中，分不清膚色的中年女人正沉默著用油畫刀往畫布上塗抹的顏料，就在她身側的屏幕視頻上，一隻貓咪和她的孩子正在告彆。
空氣中都湧動著幽靈一般壓抑到化不開的哀傷。
宛如實質。
那位偵探貓女士是不是也經曆過相同的事情，才能把一隻貓的心緒，表達的這樣刻骨銘心？
會客廳裡傳來一陣哭聲。
托尼一開始還是在壓抑著抽泣，很快，小聲的哽咽就變成了嚎啕的哭聲。
眼淚嘩嘩的流下，將他的衣襟染的濕潤。
偵探貓的畫稿把托尼帶回了二十一年前那個殘忍的分彆之夜。
托尼伸出手，想要從屏幕上把貓咪抱走。
手掌在電視機上抓出一陣漣漪一樣的水波。
顯示屏似是一麵分割虛擬與現實的湖麵，冰冷的切開了他想要跨越時光的手指。
它告訴托尼，
那是他再也無法回到的過去。
“唉。”
簡·阿諾心裡就知道是這個結果，他把托尼從屏幕前拉回來。
偵探貓的畫刀畫能深入自己兒子的內心，可讓托尼再經曆一遍這麼悲傷的事情，大概並非是一件好事。
他轉頭用詢問的目光看向金醫生。
見金安慶博士沒有阻止的意思，便輕聲問道：“還有麼？”
“有，一共發來了二十七張畫稿，這才是第十九張。”
助理點點頭。
“那就繼續吧。”
“還有八張？”博格斯教授忽然來了興致。
這十九張作品已經概括了艾米和托尼的所有往事。
剩下八張，應該都是偵探貓發揮想象的作品了？
似乎偵探貓也沒有放任自流到無可救藥的地步，也有著自己獨有的創作想法。
儘管再怎樣的設計都不會有自己“輪回”的美術主題高妙。
但有總比沒有好嘛。
這說明插畫師那種放棄思考，雇主要什麼才畫什麼的職業“陋習”，還沒有侵染她侵染的太深。
“也是一半現實，一半虛擬麼？”
博格斯教授摸著胡子。
他以似是給那位遠在大洋彼岸的女畫家上課似的語氣說道：“這個構思的重點不在前一半作品，而在後一半作品。痛苦隻是過程，明悟才是關鍵。”
“畫家不僅要能讓托尼沉入進作品的營造的舊日世界回憶裡去，也要能讓他從痛苦中抽身，走入畫家的虛擬世界觀裡來。”
“所以關鍵是——進的去，也得出的來。以這個主旨來判斷，就沒必要畫這張寵物醫院裡分彆的作品。”
博格斯教授高屋建瓴的指點道：“首先，這會時刻提醒著托尼，他已經與他的貓分彆了。其次，悲傷的情緒太過濃重，就丟不掉了，反而會影響到畫家之後的敘事。這個分彆的場景極有穿透力，但會破壞畫作整體的情感連續性。”
“所謂得不償失，就是這樣了。”
他的《艾米》中，在【現世】和【輪回】的六張畫作之間，放棄了在中間插入寵物醫院這個明顯托尼印象最深刻的場景。
不是博格斯教授沒有信心畫好這個沉重的題材，而是他已經深思熟慮過的。
縱使情感刺激是好事。
若是加入這張畫，托尼在明悟貓咪輪回這件事的時候，始終會帶著他已經和艾米分彆的悲痛情緒。
那麼還不如不畫。
“當情緒太過沉重，就會成為了壓在生活上的負擔。對一個長不大的孩子來說，更是如此。”
安雅深有感觸的點點頭。