老楊蹲下身，小心的撿起照片。
那是一張大合影。
很多人在一座中式的兩層茶樓前排三行。
他們神色各異，相貌也各異，從留著山羊一樣垂落在胸前的長長胡子的佝僂老人，西裝筆挺，帶圓形掐絲眼鏡的中年青年，以及最穿著褂子的五、六歲大小的小孩。
應有儘有。
背景的茶樓上掛著上下兩張橫幅。
靠上麵一張的寫的是“丙子年，東夏南方畫派第三次探討展覽紀念。”
靠下麵些的一張橫幅則是“‘活霸王’楊小樓領銜桐馨社，赴滬上陳記大舞台，登台獻藝。”
老楊眨了眨眼睛。
東夏南方畫派第三次紀念展？
他在腦海中搜索了一下近代美術史。
這種老照片的紀念大合影——有的是按照片裡合影的站位順序，有的是按照參展名單的資曆高低，從大往小。
按習慣裡都會在下方的留白處，印刷上鏡頭裡所有人的名字。
老楊掃了掃照片下的一行署名。
在那五十幾個名字中。
有的名字震耳欲聾，是在近代美術史教科書上能專門占一個單元的，有的是文化評論界的名人。
也有幾個，老楊需要對照著名字，好好想想，才能隱隱約約記起這一號人物是誰。
總的來說，這一行名字放在一起……
星漢燦爛！
讓任何一個藝術愛好者，都會無法自抑的心緒激蕩。
隻是這份名單中。
並不像在如今各種學術會議裡，老楊已經司空見慣的那樣，隻要有曹軒的名字出現，一準排在最頭名的幾把交椅之一。
連牛逼如《油畫》的曆史長，那位歐洲王室親封的布朗爵士，都照樣要略矮一頭。
這次。
他直到名單上最後幾位相對不那麼有名的署名中，才看到了跟在一位名叫塗平之的畫家之後的【曹軒】兩個字的小尾巴後綴。
看到了這個預料之中的名字，老楊重新把目光放回照片上，尋找到了自己的目標。
就算曹老的名字綴在末位，可找到他不算太難。
甚至位置出乎意料的好找醒目。
照片最中央的位置，站著一位穿著袖著團花對襟褂子的老頭子。
老頭子白發蒼蒼，精神矍鑠，一隻手拿著折扇，另一隻手牽著一位少年郎。
少年人年歲不大，也就十來歲的模樣，卻宛如大人般一本正經的穿著襯衫和馬甲。
小孩子火氣壯。
大概他覺得有些熱，正裝的黑色外套被掛在胳膊上，他的臉上有些朝氣，有些稚氣，就像所有十來歲在外人麵前被父母拽在身邊的小孩子一樣，甚至有那麼點對被牽著手的不耐煩。
少年人眯著眼睛，皺著眉頭，側臉看向鏡頭。
“老爺子？這是您麼。”
照片上的光敏粒子會隨著陽光的照射而逐漸輕微褪色。
民國二十幾年的老照片，已經泛黃、發脆，像是有點被漂白了，麵容不算太過清晰。
八十多年過去。
小孩子成了老頭子，形貌大變，照片上的絕大多數人，更是早已不在人間。
老楊還是通過推算了一下年齡，以及那依稀相似的眉眼，大致猜到了事情的真相。
“是啊，不是我又是誰呢？這次參展帶家屬弟子來湊熱鬨合影的大師不少，照片上的小孩子中，有資格留下名字的隻有兩個，一個是我，另一個就是一個叫做塗平之的家夥。他太爺爺是清末的兩江總督塗新勝，好像又和香帥張之洞沾著親戚。我覺得他能排在我身前，還不是沾了老子的光。那天我一直非常不爽。”
“所以這麼多年了，我都一直記得他的名字，聽說後來，日軍侵華時，他好像去了南美，再後來就沒消息了。也不知道還畫不畫畫了。”
曹軒接過照片，語氣溫柔。
少年時的小小糾結，早就已經在時間中散去更無影，到了他這樣的年紀，再回首，唯有緬懷二字而已。
老楊調整著唱針和黑膠，聽著老先生的話，神色複雜。
原來曹老這樣的人，也會為了一個名次的順序，而糾結不爽？
也對。
哪個垂垂老矣的老爺子，又不曾是一位充滿少年意氣的年輕人呢。
“可是您的合影不在最中間嘛，我可沒看到那塗什麼的。”
老楊笑著說道。
小時候胖不是胖。
年少時被壓一頭又算什麼？熬到快一百歲，同齡的畫家，還能正常喘氣的都不到五個。
老先生不是天下第一，誰是？
“那可不。”曹軒也笑了笑。
“我的老師，在外麵是一個非常護短的人，他看出了我的埋怨，那天開完紀念展，大家先合影，然後在陳記茶樓聽戲吃飯。因此合影的時候，老頭子特地抓著我的手，把我拽到他身邊，正對攝影師鏡頭的位置，用現在實興的話怎麼說來著……”
“c位。”老楊接口。
“對，就是把我抓到了c位。”
“而我反倒開始尷尬不好意思了，我又覺得我參加了紀念展，就是大人啦，不方便被老師這麼拽著，所以不識好歹的臭著一張愁眉苦臉的苦瓜相。唉，真想能回到那時，親口和先生說一句對不起啊。”
書房裡安靜了下來，隻有曹軒感慨的聲音在其間回蕩。
多少人都曾在年少時身在福中不知福過。
等到有一天為人父母，念起了長輩們的好，想要轉回身朝他們為自己曾經的小性子道一句歉，才發現，早已沒了機會。
人世間最大的求不得，便是生死之隔。
沒來得及說愛。
也沒來及說對不起。
曹老坐回在桌邊，慢慢的看著這張老照片，眼神中有水光閃動。
老楊也不願意再逗機靈，打斷曹老的思緒。
良久。
老楊終於差不多跳好了唱針的長短。
他這才出聲詢問：“曹老，這麼珍貴的老唱片，真的要放來聽麼？要不然我給您放apple&nbp;muic上的版本，那個聽得最清楚。”
黑膠唱片圈和hifi音響圈，被並稱為現代都市，兩大玄學愛好者集散地。
很多音樂愛好者不惜重金，研究各種鍍晶線材，還有說放音樂用火電廠發的電聽的燥熱，水電廠發的電柔順的名梗。
黑膠圈子也是差不多的現狀。
論壇上經常有人宣稱，越古老的黑膠唱片聽起來越有味道，聲音越真實。
其實越古老的唱片越貴是真的，那是因為老唱片擁有古玩屬性。