相見是再也不見，不見也終生想念。
你是心上的寒山冷煙，夢中有永恒的愛的帆船。
細雨拍打著江南潮濕的想念，晴空照亮了小巷百年的傷感。
時代的灰塵蟄伏在誰的心上，故去的塵埃溫暖了誰的寒涼。
回望那些與己無關的不痛不癢，也能在心上刻下過於悲哀的纏綿感傷。
微風拂麵，流年逝水。
舊巷子裡，七拐八拐的，有各種各樣的低矮房屋，和各色麵孔的不同住戶。
那些橫七豎八的交錯的窄窄的巷子，有些是相通的，有些是沒有儘頭的。
有一些，走幾步路，就成了一個死胡同。
有些照的到陽光，有些照不到陽光，似乎永遠都是黑暗。
迎風飛舞的褪色舊衣，像是誰褪色了的記憶。
白發勝雪的消瘦老人抱著小小的嬰兒，她嘴裡哼著童年的歌謠，嬰兒從沉睡中突然睜眼歡笑。
童謠是舊東城話，林芷聽得懂。
老人家還說：快些長大，給我敬茶。
又走了幾步，白日喧鬨的嗩呐聲帶著一些淒涼，金銀色的紙元寶被風吹了幾個在地上。
黑色帳篷裡是一個明亮的靈堂，那裡有一張故去老人家的黑白色照片，照片上的她還是歡笑的，此時此刻的她，已經在冰棺裡沉睡了，不久後就會化為一堆灰燼。
照片旁邊的蠟燭和花圈仿佛是祭奠著她最後的念想，她有可能會被遺忘，有可能永遠不會被遺忘。
她耳機裡是《烏蘭巴托的夜》：
穿越曠野的風啊
慢些走
我用沉默告訴你
我醉了酒
飄向遠方的雲啊
慢些走
我用奔跑告訴你
我不回頭
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜，那麼靜
連風都不知道我
不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜，那麼靜
連雲都不知道我
不知道
遊蕩異鄉的人兒啊
在哪裡
我的肚子開始痛
你可知道
穿越火焰的鳥兒啊
不要走
你知今夜瘋掉的
不止一個人
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜，那麼靜
連風都不知道我
不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜，那麼靜
連雲都不知道我
不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜，那麼靜
連風都不知道我
不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜，那麼靜
連雲都不知道我
不知道
沈玨也瞥了一眼那些花圈與蠟燭，折元寶的人們端著飯碗，有說有笑，或者老人家與他們無關，又或者，高齡老人的死去，已經被他們看淡。
沈玨攬著林芷的腰，淡淡的道“這古巷裡，好像有很多老人。”
“是啊，這一片老人家還挺多的，不過每次過來，都能看見這樣的狀態。”她繼續吃著炸魚，巷子已經到了儘頭。
這條巷子的儘頭，是一條長長的河。
它和南城醫院裡那條，有些相似，不過更為寬闊一些，上麵有一條遊船，站在岸邊，能看見遊客的笑臉。
兩岸是永遠舞動的淺綠色柳樹，像雅致的舞者，容易讓她想起蘇子衿。
青綠色的水緩慢的流淌，穿著寬大舊衣的幾個女人在河邊赤著腳，一邊洗衣服，一邊說話。
頭發花白的老人，穿著悶熱又紮眼的橘色工作服，慢慢的劃著小小的船，清理水中時不時冒出來的垃圾。
有些垃圾很快被清理，有些沉入了水底。
人間煙火氣，靜止且喧囂。
“也正常，我們都會活著，我們也終究都會死去。”沈玨隻能這麼說，就像他當初麵對霍燁和杜娟的意外，麵對程芸的無法醫治隻能等死，麵對霍蘭陵的壽終正寢一樣。
林芷給他嘴裡喂了一塊焦黃色的炸魚，上麵是孜然的濃鬱香味“是啊，必須正確的麵對。”
二十八歲的沈玨撅著嘴吃著炸魚，像極了一個小孩子，其實這個河邊，他也坐過許多次，可是從來都沒有遇見過林芷。
隨意的坐在河邊的木凳子上，讓她想起無數次和蘇淮蘇子衿一起過來的時候，那些過於年少記憶裡的歡樂。
沈玨低頭看了一下時間，剛準備說話。
林芷輕輕捏著他沒戴祖母綠耳釘的那隻垂，準備站起身“走吧，回南城吧。”
沈玨的手一直在她的腰上，因為手臂太長，腰太細，顯得有些空蕩。
兩輛車緩緩挪動，倒退，前進。
從喧囂的城市慢慢離開，離開了人群離開了高樓，很快就開上了高速，路邊是江南的青天白日。
山間黛色染儘，綠色參差一片無限蜿蜒。
農田一望無際，有人群在采摘水果，聽不見他們的歡笑，但能感受到那種喜悅。
有大片粉色荷花開的正盛，有黃色虞美人迎風而立。
人們說，虞美人是充滿迷惑性的花。
遠山中，凝結的色彩就像凝結的眼淚。
你都不知道它是什麼顏色。
金天懿的頭發被風吹起，她的腿有些麻木，她想站起來的時候，隻覺得腿很疼，頭也很疼，很暈眩。
當她看見林傑麵無表情的臉的時候，頭更疼了。
林傑空著雙手，想來是已經祭拜完了。
他寸頭短發，麵色乾淨，一雙有些麻木的眼睛在銀色眼鏡後麵，看起來意興闌珊。
覆水難收的死亡，與覆水難收的心傷。
重疊在同樣的方向。
林傑淡淡的，主動開口“來祭拜姑父啊。”
林傑和金天懿沒有矛盾，甚至曾經在同一個初中同一個高中，同學許多年，直到高考後，錄取了不同的大學，終於分道揚鑣。
金天懿當年高考後填報誌願，根據自己的成績，選了四個學校，全部都不在西城，她想離這裡遠遠的，甚至再也不想回來，她不想見到自己的父母，弟弟，爺爺奶奶。
填誌願的時候，同她改名字的時候一樣，同樣被家裡的幾個人各種表情的，各種數落。
但是她從來都沒有動搖過。
那一日，金寶娣在路上遇見她，悄悄給她說：你的人生，你自己做主，無愧於心就好，彆人再怎麼對你的人生指點江山，都沒辦法對你的人生完全負責的，你的人生，是你自己的。
她看著金寶娣含笑的臉，低聲說：姑姑，謝謝你。
可是後來，她與同是西城人的朱越，在千裡之外的武城相遇。
她接受朱越，其實還是花了很長的時間。
那個時候，她並不想談戀愛，隻想認真讀書，保研或者考研，她從未想過戀愛，結婚，生子。