瑪麗安靜下來。像一尾魚一樣沉入水中，她不需要呼吸，她可以永遠地躺在水底。
水有些熱，刺得她冰冷緊繃的皮膚一陣發痛。
好在她始終準備著接受這相差甚遠的感受。吸血鬼有著心跳，有著血液流動，這樣特殊說明了吸血鬼還有部分的生物性，但吸血鬼的自愈能力讓人驚駭，當然，最重要的就是皮膚，冰冷得像是冰箱中剛拿出的凍肉。
瑪麗曾試著做過一些極端的事情，但她安然無恙，直到發現銀可以讓她感到痛苦，她才冒出了恐懼的心理。
如果是彆的人，在失去一切並且遭到世界的侮辱卻得到新生後，會做什麼？報複？還是重新開始？凡爾賽宮或是小特裡亞儂宮的生活，並沒有讓瑪麗·泰蕾絲變成嬌生慣養的女孩，可牢獄的三年，讓她變得膽小恐懼，不再有以前的堅強。她在監獄中想自殺，但逃出來後她又想活下去
人啊，總是帶著矛盾生活著。
她怕死嗎？她的名字瑪麗·特蕾莎，是她的母親瑪麗·安托瓦內特用她去世的母親命名的，那位統治著整個神聖羅馬帝國的奧地利女皇——瑪麗婭·特蕾莎，她的祖母。她像祖母一樣勇敢，也像祖母一樣堅強。但她凝視著這些曾經將他的父母、家人送上斷頭台的巴黎人，眼眶總是紅紅的，那是長期流淚所引發的炎症。
叛國、亂、通，一切莫須有的罪名安插在了她的身上。
她不再是那個自由的金絲雀，而是裝上鐐銬的鸚鵡。
“瑪麗？”步舒暢輕聲地呼喚。
碧綠的光無聲地映照在瑪麗的身體上，如同雪花石膏，如同象牙雕塑，隻是那一身的白太過驚心動魄。流動水紋洗去了身上的塵土和青苔的痕跡，透過頭頂拿仿若教堂的彩色玻璃窗，一切仿佛出身孩子的神聖洗禮祭典。
瑪麗浮出水麵。萬籟俱靜，隻有浴池旁噴口流出池水的劈啪響聲，以及兩位女孩間的互相對視。
白花花的水氣在房間裡蒸騰。
“你和那個男人一樣，卻又和那個男人不一樣。”瑪麗凝視著步舒暢，“看看你現在，竟然會因為我的感受而向我詢問，這一點也不像你。”
“說得好像我曾強迫過你一樣。”步舒暢微笑著。
瑪麗靜靜地注視著麵前的女孩。她是他的影子，卻不是那個高高在上、為所欲為的吸血鬼。他將她救出監獄，為的是讓她成為血奴。而他將她救出地下室，為的是讓她生活自由。
步舒暢說她堅強，實際上隻是她害怕傷害了人類後，她又會被抓到監獄裡再關上三五年。
她的堅強，早已丟失在了巴黎的那座監獄。
“說不定，我會死在那裡。”步舒暢溫柔地說，“指不定這是你最後一次見我。”
瑪麗吃了一驚：“你要去做什麼？”
一陣沉默之後，門外忽然傳來急促的腳步聲。