太陽已經下山了，天空呈現一片暗灰色，北風吹得有些緊，街上車輛和行人都很少。一輛黎明牌小麵包車從街頭駛過。地上的幾片發黃的梧桐樹葉，被車輛的氣流掀起，在空中隨意翻了幾個跟頭，飄向了路邊稀稀落落的草叢。
1998年的元旦馬上就要到來，氣溫卻也隨之下降了不少。天氣預報說，西北利亞的一股寒流馬上要抵達，可能會迎來一場大雪。
這是一輛由運江當地生產的黎明牌麵包車改裝成的小型囚車，閃爍著警燈，一路顛簸著，向城郊駛去。
囚車內，除了駕駛員和坐在副駕駛座上的一位歲數較大的民警，就隻周進一個囚犯。他倒坐在車廂內冰涼的地板上。雙手被用兩隻手銬分彆銬在車內兩邊特地焊接的地扣上。隨著車輛的顛簸，他的手腕處，已經被手銬勒得有些發疼。
車廂內沒有窗戶，有些氣悶，卻也有些溫暖。隻有一盞小燈，散發出微弱的昏黃的光芒。
車子走走停停，停停又走走。發動機的馬達聲，時而輕緩，時而高亢，這是在過市區的紅綠燈路口時的狀態。再後來越來越顛了，周進知道，他們現在已經出了城區，再有十幾分鐘，就會到達目的地——運江市看守所。
運江市看守所，位於這座古城的的西北郊，距離中心城區約十五公裡。從市區搬遷到這個位置，還不到兩年。之前的看守所，位於城北，始建於1955年。幾十年過去了，隨著城市的不斷擴大，看守所由始建時的荒涼偏遠地帶，漸漸融入了城區。再加上規模偏小，設施老化落後，已經越來越不適應時代發展的要求了。後經運江市人大批準，才將運江市看守所，搬遷到城市西北郊楊家營鎮的一處偏遠荒地。
新的看守所落成時，周進作為記者還來報道過。之後不到兩年的時間裡，周進來過這裡不下十幾趟。幾個月前，他獲得全國法製好新聞獎的係列專題片《懺悔錄》就是在這裡拍攝的。那個時候，他來這裡，是工作，也是座上賓，人人對他都是一副笑臉。所長、副所長、教導員都是一起吃飯喝酒勾肩搭背的好弟兄。這才幾天啊，自己倒成了這裡的階下囚。不知道這些過去對自己言必稱“周記”或者是“兄弟”的朋友們，再次見到自己時，會是一副什麼樣的表情。
又或許他們根本就不知道這輛囚車裡坐著的自己吧？
不敢想了，真的不敢想了。都是一時衝動惹的禍啊！
但，真的是一時衝動嗎？在派出所的這二十個小時，他曾無數次問自己，如果時光倒流，重來一次，他還會不會動手。答案每次是一致的。哪怕是重來一千次，一萬次，他還是會出手。
不出手，那還是人嗎？如果連自己的女朋友，在被人欺辱時，都無動於衷，那還配是人嗎？
管你嘛的是什麼人，揍你個狗娘養的！
囚車一頓輕刹，隨即停下，卻是目的地到了。
副駕駛座上的民警老梁首先下了車，在門崗做了登記。隨即車輛又重新啟動，向裡麵徐徐駛去。留下後麵“咣當”一聲鐵門關上時發出的沉重聲響。
周進從響聲中判彆出，他們已經進了看守所的大門。剛才那個發出聲響的大鐵門，就是與自由世界的分水嶺。
囚車又曲曲折折行了約一百多米，終於停下了。周進知道，到門廳了。在這裡辦過入監手續，就可以被直接送進號子了。坐牢的日子也算是正式開始了。
這一次駕駛員小蔡和老梁都下了車。因為周進聽到的是兩個人的腳步聲。
腳步聲由近及遠，直至消失。
又大約過了十分鐘，腳步聲又由遠及近，卻是好幾個人的。周進判斷，應該是兩個人到裡麵辦理了交接手續。看守所方麵的民警隨著老梁他們接人來了。
果然，一陣“哢哩哢嚓”，卻是押送來的駕駛員民警小蔡，嘴裡叼著一根香煙，一邊打開了車廂門。隨即又爬進了車廂，替周進把其中的一隻手銬與車身分離，然後又把這隻手與另一隻手並攏銬上。這才打開另一隻手的手銬，隨即放入了自己的口袋。周進一看就知道，小蔡是經過特彆訓練過的，防止犯人在交接過程中，利用民警的一絲疏忽，暴力反抗逃走。
周進是認識小蔡的，警校才畢業。最近幾次到古河街派出所采訪，都是小蔡開車接送，他還替自己拎過攝像機箱子，光線不足時，幫忙打過燈光。吃飯時，恭敬地敬過自己酒。
但現在小蔡與他並無眼光交流，好象兩人素不相識。一個是辦案的辦警，一個是殺人的嫌疑犯。
周進下了車廂，發現老梁和看守所的兩位民警嘴上也都叼著香煙。這兩位民警周進也眼熟，隻是叫不出名字。他們都看了周進一眼，並無異樣的神色。