無論喜好市井還是嚴肅風格,長時間聽不到音樂,人真的是會枯萎的,但能聽到音樂是一件奢侈的事情,不能隨地,不能隨時,專業水平的音樂會必須在相對大的城市,花上不菲的價格才能欣賞到。
這個世界各時期的社會學家或曆史學家們,對於未來理想國度的展望不儘相同,但均有一條共同的幸福特征:隻要願意,隻要拿起某種工具,人們便能隨時隨地聽到一位或一群音樂家,為自己演奏大師們的傳世之作。
近年唱片工業的萌芽,讓大家看到了一絲理想的曙光,但無論是留聲機的高昂價格還是唱片本身的開銷,都注定了這至少是中產可以考慮的購置品,隻能說它把聽音樂從“奢侈”變成了“輕奢”。
購置保養的高價、龐大笨重的外型、精密的機械結構...這依舊讓聽音樂一事被打上了濃濃的“實體依托”烙印,在這種情況下,樂迷對唱片上“演繹者的簽名”一類事物具有更難以言喻的追逐衝動。
舞台上的藝術家們退回演職通道,工作人員上去清理譜架和大型樂器,台下樂迷也開始陸續離場。
但很明顯,卡普侖的提醒讓這群排隊出門的樂迷們各自動起了不同的心思。
心思最簡單的,是那兩百多名持尊客票根的聽眾,他們本來就準備買唱片的,省下的那點優惠價格倒是其次,聯袂簽名才是重點。
唱片今天銷售了一輪,之後也會依舊持續銷售,作為今晚這場演出實況的曆史記錄,流通在世界各地的唱片肯定是會越來越多的。
但帶簽名的唱片,流通數目是由尊客票票根決定的,不出意外已經定死了,就隻有那麼多。
滿打滿算,尊客票6-1排,每行40座,也就80份!這是兩位天才指揮家和小提琴家的第一次錄製發行,紀念意義非凡,以後收藏價值...真不好說!
最常規的畫麵,莫過於在家中舉行社交聚會或音樂沙龍,留聲機一開,紅酒一倒,唱片一拆,指著封麵簽名對賓客吹噓道:“當年那場音樂會我可是坐在現場前麵的,自己的掌聲都被錄了進去”,這導賞發言權一下子就到手了。
所以對他們而言,買就完了!
心思稍稍複雜的,是買了最便宜座次如3磅6磅的人,雖然此刻內心特彆癢,但把“是否購買”當成獨立事件作考慮即可。至於簽名紀念、收藏價值這種事情...自己起初的消費預算就沒做這麼高,也沒辦法,唱片本身抱回去能回放,這才是最重要的。
心情最複雜的,絕對是買了中間價位,尤其是1磅位置的聽眾。
9磅和1磅是劃票比例最大的兩個座次。
早知道後來還是動了入手唱片的心思,買個屁的二等區啊!那些坐在尊客席享受最好音響效果的人,不僅把差價省了,還白賺一個簽名...這可真是他媽的蠢到家了!
到底買還不是不買啊?
“不好意思女士們先生們,還有一件事我忘了說了。”
正當一些聽眾心中激烈交戰時,卡普侖這家夥又從通道裡小跑了出來。
他氣喘籲籲地說道:“返場的三首曲目,也已經錄進去了,請大家放心購買唱片。”
而且扯著嗓子連續重複了三遍。
聲音在交響大廳層層回蕩,於是排隊還沒排出門的聽眾紛紛回頭,已經出來但沒走多遠的人也聽到了聲音回頭。
他們的反應明顯成兩極分化:
“……唱片有三首返場曲目!太好了!”
“……媽的,唱片裡居然還有三首返場曲目!?”
有的人內心歡呼雀躍,但有的人心態崩了。
這唱片我要定了行了吧?但是...我真的也想要帶聯袂簽名的啊!
“朋友,打擾一下,你的尊客票票根還需要嗎?出手的話,我可以報銷你票麵原價,算是白聽一場音樂會怎麼樣?”摩肩接踵前往導覽大廳的人群中,一位腋下夾著禮帽的年輕人問向了旁邊的中年紳士。
西紅柿
後者腳步未停,用看傻子的表情看了他一眼。
寬敞的導覽大廳水晶吊燈全開,工作人員已經用一堆長條桌圍成了幾個功能區,並用警戒台柱拉起了分割聽眾動線的彩帶。
排隊口按照前期規劃一共設了四個,負責在前麵接待的是卡普侖,以及三位霍夫曼唱片出版公司派來的銷售員,後方還有一群輔助工作人員。
上前的聽眾經付款、開票、登記個人信息、領取包裝封麵及提貨回執等程序後,便可以從動線的另一頭離場,簽名的位置也放在了動線的最後一步。
最先出來的觀眾已經走到導覽大廳,四條隊伍開始排了起來,預售價的信息也被往後傳了下去。
折前30磅一張,實際上接近了當今知名職業交響樂團唱片的均價,但由於曲目實在太好,指揮和小提琴又人氣太高,大部分人覺得這定價是一片真情實意。
哪怕是一部分覺得比預期貴了磅或10磅的樂迷,一想到三首全新返場曲目也錄了進去,立馬就釋然了。
“我預購一份。”一位穿著華麗連衣裙的淑女上前。
“您稍等。”唱片公司的工作人員埋頭登記完基本信息,將複寫紙副頁撕下遞了過去,“請往後移步,在那裡付款開票,她會給予您提貨回執和唱片封麵。”
“回執卡上寫有領取方式,時間預計需要半個月,地點可選擇全國各霍夫曼唱片公司銷售點或國立音樂廳合作點。”收銀員將卡片裝入包裝精致的塑料盒,遞到了她手中。
“這個包裝設計...簡直深得我心...”這位淑女一拿到手,眼神就亮了起來。
封麵素材是唱片公司後來在聖來尼亞大學的排練廳現場拍攝的,而抓拍的時機,正好就是《e小調小提琴協奏曲》的展開部獨奏華彩後段。
一身白裙的希蘭弓弦飛舞,指揮台上的範寧帶著笑意注視著她,手上的指揮棒卻已朝另一個方向作出指示——沉寂許久的樂隊即將重現主題,演繹出“期待許久的重逢”。
封麵上兩人僅截取了上半身,背景做了模湖處理,依稀可見後方樂手的身影、譜架和樂器,再配上充滿藝術氣息的海報風格大小字體與框飾,一切都是恰如其分的美好與感動。
這位淑女帶著微微激動的心情,走到動線最後的區域,那裡站著十多位工作人員,前方則是並肩坐於長椅前的,穿黑色燕尾服和純白晚禮裙的年輕男女。
“請坐。”範寧的嗓音溫和帶笑。
“晚...晚上好,指揮先生...還有,小提琴小姐...”這位樂迷此前一肚子的激動之語,真正到了跟前卻過於緊張,打了個不怎麼恰當的招呼。
她手上的封麵被接過,刷刷摩擦聲響起,兩人依次在相片裡各自頭像下方簽下名字,潦草與端秀的字跡部分筆畫交織在一起:「卡洛恩·範·寧」「希蘭·科納爾」。(www.101novel.com)