隆武六年，衛宅。
宅院裡忽然一陣雞飛狗跳，一個小小的身影穿堂繞柱，奔得飛快。後麵管家緊緊追著，不斷叫著：“慢點，慢點哎！小少爺，小祖宗！你要是摔一跤，可不是要了我的老命嗎？”
男孩正是衛淵，雖然今年才剛滿三歲，可是生得異常高大，山間鄉下農戶孩子又普遍瘦小，所以看起來已經比鎮上許多七八歲的孩子還高。
這時正堂飄出陣陣飯菜香氣，奔跑中的小衛淵如同被漁線淩空釣住，立刻轉了個方向。
正屋中衛大善人和兩房夫人坐在桌旁，飯菜已經擺好。桌上有兩個陶盆，一個放著幾張炊餅和褐色的雜糧饅頭，另一個盛著黃色的雜穀粥。桌上擺著四碟菜，分彆是醃豆，鹹蘿卜，炒蘿卜絲和一小碟醃過的野雞。
這就是縣裡大戶衛大善人家的午膳了。
小衛淵早就餓得狠了，掰開一個快比自己腦袋大的饅頭，把雞肉填進去，然後埋頭苦吃，轉眼之間就吃得乾乾淨淨。一個饅頭卻還不夠，又吃了兩張餅和一碗粥，這才算飽。吃好後他就跳下凳子，向衛大善人和兩位夫人行了個禮，就一溜煙地出門去了。
衛大善人和兩位夫人基本沒動筷，直到小衛淵吃飽出屋才開餐。三夫人就道：“淵兒真是長得快，現在飯量就跟大人一樣了，又懂禮儀，就是不愛說話。要是四妹還在……”
二夫人趕緊拉了拉她的袖子，三夫人立刻醒悟，趕緊住口。
屋外的小衛淵腳步停了一下，然後又像什麼都沒聽到一樣向前院跑去。一路上遇到的老媽子、丫鬟和下人看到他都是避讓行禮，但是遠一點的地方，下人們悄悄的議論聲卻一一傳入衛淵的耳朵裡。
“小少爺長得真是快，飯量比大人都多，就可惜沒了娘。”
“小聲點！老爺說過不許讓小少爺知道這事。”
“這有啥的？誰不知道四夫人生下少爺沒多久就跟人跑了？老爺隻說夫人死了，還裝模作樣地立了個墳。可這能瞞得過誰？”
小衛淵腳步不停，出了後宅，來到前院。前院頗為嘈亂，長工、夥房工人、家丁往來穿梭。
他走進前院一處空地，空地上擺著些石鎖槍棒，平時是護院家丁操練的地方。剛走進空地，就又聽到了竊竊私語。
“小少爺倒是生得好相貌，就是跟老爺不太像。”
“你說，會不會是四夫人和外人生下的野種……”
“小聲點！”
“怕什麼，附近無人，誰會聽見？”
衛淵想要把那些聲音屏出腦海，可怎麼都能聽得清清楚楚。偷偷議論的是十丈外的兩個護院家丁，隔得遠，他們說話又輕，正常情況下確實不可能被彆人聽去，但衛淵偏就聽得清清楚楚。實際上不管站在哪裡，大半個宅院裡的動靜，衛淵都聽得到。
衛淵記憶中，在很小時候的某一刻，他忽然就聽到了這些聲音，然後聽得多了，沒過多久就懂了大多數話裡的意思。
鄉下粗鄙，下人們私下議論主家的話，自然好聽不到哪裡去。
自從聽得懂之後，衛淵就越來越沉默。他雖然能明白彆人說話，但不明白他們為什麼要那麼說。
衛淵如往常一樣來到石鎖旁，提起平時常玩的十斤鎖玩耍。但才拎幾下，他就覺得身體裡有些發癢，這種從骨頭縫裡鑽出來的癢，隻有奔行或是負重時才能好些，隻是此刻手裡輕飄飄的石鎖已經不足以紓解。
小衛淵就走到不遠處的大號石鎖前，這方石鎖足有五十斤，平日是家丁們操練用的最重石鎖。小衛淵雙手撈住，用力一提，石鎖已經微微離地。
這時遠處忽然響起衛有財的聲音：“放下，快放下！”
小衛淵轉頭，就看到衛大善人一路小跑過來，連聲道：“怎麼敢動這麼大的石鎖？傷了筋骨怎麼辦？知道你喜歡玩這個，我讓人專門給你打了個好的。”
說著，衛有財就拿出一個漢白玉打成的小石鎖，玲瓏精致，足有一斤。
小衛淵無奈接過玉鎖。
雖然這東西在手裡幾乎沒有份量，但小衛淵能感覺到父親的關切。所以雖然不情不願，他還是離開了那方石鎖，裝模作樣地把玩小玉鎖。
衛有財又給衛淵擦了擦汗，這麼一通折騰，他自己倒是弄得一頭汗水。他眯著眼睛向天上望去，空中萬裡無雲，火辣辣的日頭當空懸著，把流火一樣的光熱投向大地。
衛有財讓小衛淵自己去玩，就把管家叫了身旁，問：“今天是立夏了吧？”
“老爺，昨天就是立夏了。”
衛大善人皺眉道：“這就立夏了？田裡的情況怎麼樣？”
管家苦著一張臉，道：“莊稼正是結穗的時候，但過去兩個月就下了一場雨，根本活不了啊！現在靠山的田都絕收了，臨著通河的還好一些。隻是從河裡取水也是個要人命的活，下邊村裡已經累死兩個人了！”
“備驢，去村裡看看。”
片刻後，衛大善人就帶著管家和一個家丁向著穀口方向而去。從衛宅到穀口隻有八裡地，出了穀口就是下河村，那裡臨著通河，有全縣最好的田畝。若是再不下雨，下河村恐怕就是整個鄴縣惟一有收成的村子了。
出了宅門，入眼就是一片亮晃晃的黃色。
田是黃的，路是黃的，樹是黃的，山也是黃的，連風都是黃的。
放眼望去，隻有衛家院子後麵那棵古樹還鬱鬱蔥蔥，成了這方天地惟一一團綠色。其實要不是日日夜夜都有家丁守著，這棵大樹也早就禿了：一個晚上，樹皮就都能讓人剝了去。