德慶十三年，秦鳳藥十歲。
德慶十年開始，老天再沒下過一滴雨。田地龜裂，一道道裂縫像一張張渴望雨水的大嘴。
三年來，鳳藥再沒吃過一頓飽飯。
大家先是吃掉了種糧，之後連樹皮野草都被人扒光了。
再後來，開始有人吃觀音土。
鳳藥嘗過，那土塊苦澀難咽，且隻敢吃一點點，用口水洇開了，伸長脖子才咽得下去。
多吃脹死的，大有人在。
此刻鳳藥捏著土塊，少氣無力靠在床上，連動一下都要先攢會兒氣力。
空氣中彌漫著淡淡的臭氣，不重卻足夠惡心。
五天前，鄰居家傳來幾聲哭叫，他家七口死得隻餘下旺兒和他奶奶。
那個寂靜的夜裡，旺兒也咽下最後一口氣。
旺兒奶奶哭了幾聲，便沒了聲息，黑暗中隻留下死一般的寂靜。
鳳藥家裡爹、娘、奶奶和弟弟都還活著，靠著爹，一家每日能吃上一口東西，比餓死也就多口氣兒。
旺兒死的這五天，每日都能聽到隔壁傳來“咣咣”聲響，響幾下，停一會兒。
那是旺兒奶奶在挖坑，孫子她的心頭肉，她不想看著五歲的娃娃直挺挺爛在家裡。
可她沒力氣。誰又有力氣呢？整個村子不知從何時起，彌漫著死氣，連個雀兒啼都聽不到。
往更遠的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊煙，聽不到狗吠，沒有一絲人煙。
黑暗中，鳳藥瞪著眼，胃裡一陣一陣泛著酸水，閉上眼想起小時候吃過的白麵饃饃，回憶中甜甜的麥香激得她渾身直起雞皮疙瘩。
今天一天，她什麼都沒吃到，爹從外麵回來空著手，鳳藥滿懷希望看過去，卻看到爹看她時那如刀的目光。
一家子早早睡下了，睡著就感覺不到餓，鳳藥隻覺胃裡像貓抓，疼得要命。
她咬住嘴拚命忍住疼痛，此時，隻聽黑暗中傳來一聲輕呼，“鳳兒。”
鳳藥張大嘴巴，卻因為正在忍痛沒吱聲，她不想爹娘再為自己多操心。
“鳳兒睡著了。”娘怪怪的，為什麼壓著嗓子說話？
“鄰村老高說，鳳兒給他，給五斤高梁麵兒。”爹的聲音沉沉的。
隔壁又響起挖坑的聲音，娘的聲音聽在耳中似乎變得陰森起來，“想保住寶弟，隻能舍了鳳兒。整整五斤。”
一陣沉默，爹微微歎口氣，“她也是你身上掉下的肉。”
娘的聲音帶著哽咽，“我也舍不得，可是能賣的隻有她，要不賣我吧。”
“村裡沒餘下幾戶了，死得差不多了……能找到老高願意買她，也是看她不大不小……很合適……”
又是一片死寂，娘的聲音像爬行的蛇，陰冷詭異，“他爹，你知道高家買她是乾嘛的吧。”
“嗯。”
鳳藥死死咬著被角，眼睛卻乾澀得流不出淚。
那個傳聞莫非是真的……
把人當作牲口賣掉，被賣的人叫做“兩腳羊”，錢貨兩清後，不許過問生死。
兩腳羊的買賣是饑荒第二年開始的。