清冷的陽光落在帕茨誇羅湖上，映照出旱季淺淺的湖麵，還有蘆葦在水中的倒影。湖區沿岸，塔拉斯科人的村莊寂寥而荒涼，田野間滿是雜草。縱然已是新年伊始，卻看不到慶祝的人群，聞不到祈禱的鬆香。隻有早晚時分，淡淡的炊煙升起，伴隨著偶爾響起的狗吠，才顯露出幾許難得的生氣。
老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥磚小屋前，身體一動不動，雙眼空洞而無光。
自從他受到征召，離開溫暖的小家，至今已有半年。這半年裡，他參加過火焰燃燒的水戰，也經曆過箭雨廝殺的攻城。他看到許多的貴族，如玉米杆般輕易折斷；也看到數萬的武士，像樹葉一樣踏入泥裡；還有無數的平民，不過如燒荒的雜草，一把戰火就化為灰燼，漫天散落沒了痕跡。
他從戰場的死地逃回，見慣人間的血淚，曆經生死的艱苦，才終於重歸村莊。然而，他未曾想到，也從不願去想象，在這冰冷的小家中，隻有簡陋的泥屋依舊。
泥屋是他一捧泥一塊磚的搭建而成，積蓄了數年的材料，用了一年的時間，在村莊中也能稱得上體麵。而這些燒製的泥磚，是農閒時分，他和妻子做完勞役後，再日夜辛勞的結果。這座泥屋中，曾經有妻子的忙碌，有兒子的喧鬨，有女兒的歡笑，還有他所珍視的一切。
此時此刻，泥屋前，木質的屋門大開，似乎在歡迎著久彆的主人。屋舍外，圈中飼養的火雞，屋前無毛的家犬，連帶屋簷下垂掛的辣椒，全都消失不見。屋舍內，不多的家當散亂一地，似乎在講述著過去的遭遇。煮飯的陶罐摔碎在地上，盛水的陶缸完全傾倒。辛苦搭建的草床，隻剩下一地的茅草，堆著糧食的角落，早已是一片空空。
老民兵的腦海同樣一片空白。他渾身顫抖的看著眼前的一切。他熟悉的，他期待的，他所愛著的人影，都隻留在了回憶之中，如同帶走了他的靈魂，隻留下一個孤零的軀殼。
在老民兵身後不遠處，韋茲提看著空落落的茅屋，滿臉的茫然與不知所措。一行人七個民兵，湧入這荒涼破敗的村莊，記憶中的家園便猛然破碎。在這熟悉而又陌生的地方，他們似乎是唯一的生機。
民兵亞尤利瞅了瞅身影顫抖的眾人，撓了撓頭，便繼續低下身子，在土裡努力刨著什麼。回到村莊後，他隻是簡單的瞅了一眼空蕩蕩的茅屋，就毫不在意的忙活起來。
亞尤利在一行人中年紀最小，剛剛成年。雖然平日裡他也跟著眾人，說著些女人小孩的事，但實際上隻是個單身漢。他父母早亡，又沒成親，全家就一個人，同樣窮的連把匕首也無。對於死亡與彆離，他並沒有太多的感觸。這次出門從軍，好歹還發了把長矛，扒了身衣服，後麵又摸了把匕首，渾身囫圇著回來了。
好一會，亞尤利終於從土裡拋出一個破麻袋，裡麵是一堆乾透了的老玉米。他咧嘴一笑，隨便去其他空無人煙的屋子中拿來一個陶鍋，然後從鄰近的湖中舀了一缸水。舀水的時候，亞尤利瞅了一眼湖上，遠遠的似乎有一些小船，上麵有銅矛閃爍的光亮。
亞尤利沒有理會。他從破敗的屋子中弄出一堆茅草，然後在村中心冰冷的火塘處，興起一堆篝火。隨後，他用同伴們的銅矛架起陶鍋，煮著老玉米，便繼續在其他屋子中搜羅，看看有沒有什麼能用的東西。
嫋嫋的炊煙升起，玉米的香氣開始在村莊中飄散。亞尤利找到了一袋粗鹽，嘗了嘗，鹹中帶著些苦，不知道裡麵夾雜著什麼，或許鹽本該就是這種味道。接著，他走到鍋邊，用匕首戳了戳玉米，便滿意的點點頭。
“老叔，蠢木頭，都過來吃玉米了！”
亞尤利對著其他的民兵們喜悅的大喊，卻沒有人理會他。他再次撓了撓頭，便自己捧了根玉米，不顧燙嘴，費力的啃咬起來。老玉米確實難嚼的緊。不時的，他會舔一下倒在手掌中的鹽粒，這是最節省的吃法。出征半年來，他看到武士老爺們能吃到鬆軟的玉米餅，熏乾的肉脯，貴族老爺們還有純黃的蜂蜜，深色的可可。他心中著實羨慕的緊，卻是想象不出，那究竟是什麼滋味。
食物的香氣遠遠的傳開，村莊中忽然有了些動靜。一個老頭從破敗的屋子中探出頭來，小心的打量了下架著陶鍋的銅矛，又打量了下吃玉米的人，忽然鬆了口氣。老頭晃悠悠的悄悄走出來，左右看了看發呆的其他人，就不顧陶罐裡的熱水，猛地往罐子裡的玉米抓去。
聽到響動，吃玉米的亞尤利猛地停下。他扭過頭，看到偷拿玉米的老頭，辨認了片刻，怒氣勃發。
“老伊通，你竟然敢偷我的玉米！”
說罷，亞尤利就伸出手，要去奪老頭手中的食物。
老伊通一邊弓著身躲閃，一邊忙亂的把玉米往口中塞，支支吾吾的嚷道。
“小亞尤利，你偷我家的玉米還少嗎？且還我一根來，我都許久沒吃過東西了！對了，仗打完了嗎？就你們幾個回來了？我家的小伊通呢？”
聽到這裡，亞尤利手中猛然停下。他撓了撓頭，歎了口氣，就後退兩步，蹲在陶鍋前，不知說些什麼。
看到這一幕，老伊通吃玉米的動作也停下來。他看了看亞尤利，有些顫抖的問道。
“我的小伊通？他”
亞尤利悶不做聲，半晌才點了點頭。
老伊通不敢置信的後退了兩步。這一瞬間，他似乎被抽取了所有的力氣。下一刻，他又猛地看向呆滯的老民兵奇瓦科，踉蹌著向對方跑去。他的手中還緊緊抓著啃了一半的玉米，如同抓著最後的希望。
“奇瓦科，我家的小伊通呢？你們都回來了，他人呢？！”
聽到高聲的質問，老民兵緩緩轉過身來，如同從沉睡中被喚醒。他睜著眼睛，看向奔來的老頭，突然爆發出聲。
“老伊通，為什麼你這個老不死的還在！我婆娘去哪裡了？我兒子呢？我女兒呢？！他們人呢！”
老伊通置若罔聞。他靠近老民兵，隻是大聲的追問。
“我兒子去哪裡了？！”
“你兒子早就死了！他被人一箭射死，掉到湖裡，什麼都沒留下，連屍體都喂了鱷魚！”
老伊通如遭雷擊。他呆滯的站在原地，口中喃喃自語。
“鱷魚鱷魚”