“越戰最嚴重的後果，是對負罪感的理解發生了巨大的變化，阿美利加人對什麼是負罪感，有了全新的，和過去完全不同的理解。”
“負罪感？”
“我們失去了五月花號上移民中，清教徒的那種道德上的優越感。我們曾經相信，我們會變得越來越好，我們會戰勝所有的邪惡和惡魔。
而越戰之後，我們發現，也許邪惡不是那麼容易戰勝的，我們有失敗的可能，也許我們會不得不和他們共存。我們在道德上，技藝上，對其他人類並沒有我們想象的優越感。”
羅納德不太明白，這種所謂的負罪感，和意大利裔主導了新好萊塢運動有什麼關係呢？
“意大利裔，和很多新一代的導演，都是天主教徒。和阿美利加立國的清教不同，他們從小接受的教育，都包含了充分的負罪感教育。我們都是有罪的，每周都要去找牧師告解。
正好這種心態，和現代阿美利加人的普遍感受一致，所以他們拍的電影，也在心理上符合那時候觀眾的心理狀態。
再加上視覺化是意大利人的強項，看看那些文藝複興的繪畫和建築，他們天生就能把電影拍的像世界名畫一樣。”
“哦……”
羅納德陷入深思，寶琳·卡爾作為頂尖的影評人，看問題的角度和導演非常不同。他很確定，至少斯科塞斯和科波拉拍電影的時候，絕對不會考慮什麼天主教的負罪感。
不過不同的角度也許也有一些真相。這些都是融入了導演思維底層的潛意識。你也許平時不會意識到他們的存在，但是在拍電影的時候，卻無時無刻不被影響。
“那麼自己的的潛意識底子，是什麼文化呢？好萊塢新一代的消費主義？還是前世華裔的孔夫子教誨呢？”羅納德想到了自己身上，老太太的厲害之處，不在於她罵人還是誇人，而是啟發思考。
“看來你同意我的看法”，寶琳·卡爾誤以為羅納德在想新好萊塢的導演風格。
“我聽說你接受過科班教育，你看過不少黃金年代的好萊塢電影吧。那個時候，清教徒和猶太人的導演主導了好萊塢。那是一個完全不同的時代。
猶太人，很喜歡暴露社會的陰暗麵，然後糾正他，所以他們和三十年代，二戰時期的社會現實很合拍。社會有問題，有人曝光他們，然後有人糾正他們，我們的社會繼續前進。
清教徒則有更多的天命昭昭的信念，比如我們打德國佬和小日本，整個世界都要靠阿美利加人來拯救……”
羅納德明白了寶琳的意思，電影是反應社會現實的。如果你的文化和教育背景，潛意識裡正好和阿美利加大多數觀眾的文化合拍，那麼你的電影不但能夠大賣，還能夠在影史上立足。
不知道八十年代以後，新一代的年輕人，他們的文化潛意識是什麼呢？也許自己的電影，正好契合他們的文化潛意識呢？
“現在猶太人導演和演員，已經不怎麼拍正劇了。他們不是不想拍，是拍出來得不到觀眾的喜歡。現在猶太裔主要去拍喜劇了，就像傑瑞·紮克他們。
他們不再拍那些社會現實的主流價值觀電影，甚至是斯皮爾伯格，也沒有再拍反應社會現實電影了。斯皮爾伯格很棒，他的天真，細節，很多都很棒，但是他不是反應當下社會重大問題的人選。”
“而清教徒背景的導演，比如喬治·盧卡斯，更願意探索科幻和電影技術，沒有人來反映社會現實，電影這門藝術會死掉的。”
說完，寶琳·卡爾目光灼灼地看向羅納德。
“嗯？我？”羅納德發現老太太的潛台詞，電影的未來就看你了！
“我不行，我隻是按照直覺來拍電影，期望能夠娛樂觀眾而已，要是幾十年以後想起來還能作為談資，那我就心滿意足了。”
羅納德連忙擺手，開什麼玩笑，做好萊塢經典導演的接班人，反應重大社會現實問題，自己不是那塊料。而且現在的好萊塢已經不是以前的好萊塢了，不能賺錢，搞什麼反應重大現實陰暗麵問題，那是自殺。
“不，我一直覺得你是有潛力成為電影大師的。你按照直覺行動，不管那些陳詞濫調。這是大師的典型特質。人的直覺不需要用理論來量化，人的直覺是人的情緒和頭腦的所有總和，隻有二流的導演，才需要公式，一流的導演隻要按照直覺行事就行了。”
“你過譽了，現在的電影給導演的空間已經很小了，如果不找準觀眾愛看什麼，很可能就票房失敗。如果連續三次，我也隻有和好萊塢拜拜了。”
“哎……”寶琳也知道現在的好萊塢市場萎縮，電影要能把觀眾從電視機前拖去電影院，行業和自己當年熟悉的已經差彆很大了。
兩人放下這個話題，繼續聊了些其他的電影，寶琳·卡爾對各大導演的點評都很犀利，她比較特立獨行。她特彆喜歡一些不被主流影評看好的電影，也對有些普遍看好的電影很討厭。
按照她的說法，現在的影評人，大多數都是製片人的找不到工作的小姨子，給一個位置讓她們掙點錢而已。
“要反應社會重大問題，左翼的小說和電影，是傑作的出產地，因為他們敢於攻擊社會的重大問題。你可以多注意一下左翼藝術。彆再拍隻拍那些爆米花電影了，如果你想青史留名的話。”
最後羅納德告辭的時候，寶琳·卡爾還是囑咐了一句，讓他多看左翼的文學藝術。
“左翼小說？”羅納德不怎麼信這一套，大統領上任以後經濟發展不錯，現在大家都忙著掙錢，沒有誰再有興趣去關心社會黑暗麵了。有這功夫，還不如投資股票，或者打兩份工按揭買房。
不過寶琳說的一點很有啟發，要想幾十年後還有人記得自己的電影，必須抓住時代的脈搏，有意識地抓住現在觀眾的心理。
就像現在的“壯誌淩雲”，就很契合阿美利加民眾想戰勝蘇維爾聯盟的心理。羅納德來到了紐約的一家影院再觀察一下票房情況。
下午時分，“壯誌淩雲”的票房還是很不錯，很多年輕人，也有父親和子女一起來的。
“嗯？這是什麼？”羅納德發現了“壯誌淩雲”的海報下麵，還有一個展台，有兩個穿著海軍軍服的人，在展台後麵看著大夥。
“這是派拉蒙的新營銷方式嗎？還是賣什麼戰鬥機模型？”羅納德上前看個究竟。
“先生，你想加入海軍嗎？你想當個和獨行俠一樣的航母戰鬥機飛行員嗎？隻要在這裡填個表就行。”
“不，不過謝謝你。”
這電影這麼火的嗎？海軍都來招兵了？
－－－－－－題外話－－－－－－
祝在紐約大學學電影的讀者infinityykz生日快樂，學業有成。（www.101novel.com）