老人叫張樹國，年輕時投軍入伍，曾參加過那場不可言的反擊戰，後來部隊大裁員，轉業在羅山市林業局工作。
這座舊樓，是張樹國在單位分到的房子，有幾十年了，末世前正趕上拆遷，附近的鄰居都搬走了。
老人的兒子早死，兒媳改嫁，隻剩下他們老兩口和患有自閉症的孫子，所以，直到那場隕石雨降臨，他們還沒來得及搬家。
沒想到，因這棟隕石雨中幸存了下來的房子，讓爺孫倆活了下來。
隻是可惜，張樹國的老伴當時在醫院……
喪屍爆發後，附近隻有他們爺孫倆，破爛的房子也沒遭受攻擊，爺孫倆依靠一棵，每隔三天就能結出一個紅薯的紅薯秧活到了現在。
“爺，去找奶奶。”半晌，胖少年又說道。
“出不去，到處都是喪屍，你奶奶早就沒了。”
張樹國平靜的說道：“我這把老骨頭，也撐不了幾天了，你這身胖肉早晚都會喂喪屍！”
兩個月的末世，張樹國早已有了準備，他們不可能活的了多久。
隻是，隻要他還在的一天，就不會讓孫子張傑死去。
“爺，餓了。”胖少年又說道。
張樹國起身，走進廚房裡，在灶台下有一個方便袋，是隕石雨降臨頭天晚上，他在超市買回的打折蔬菜。
如今，隻剩下一個紅薯發芽紮根在那裡。
三天前，紅薯的葉片還綠油油的，今天已經有幾片葉子枯萎，藤條也在發黃……
這棵紅薯秧每隔三天，就能結一個拳頭大的紅薯，咬上一口都能頂上一天餓。
本該在今天結出紅薯的，可此時在那根莖下，什麼也沒有。
老人陷入了猶豫，要不要將紅薯藤吃掉？
吃掉後，爺孫倆的希望就徹底沒有了，可就算不吃掉……
院子裡那口老井，在一個禮拜前就乾枯，沒有水源繼續澆灌，隻能眼睜睜看著這棵紅薯秧枯死。
“吃掉也隻能管一頓飽飯，下一頓呢？”趙樹國嘀咕道。
他還是不甘心，不甘心孫子吃完這頓就死。
最終，張樹國老眼中閃過決斷，轉身蹣跚走出廚房。
“張傑，爺爺出門找水源，你留在家裡。”
張傑抬頭看著爺爺，嘴唇動了動，沉默。
先前說了幾句話，已經是超常發揮，自閉症患者隻有在最在意的事情上才會偶然開口。
張樹國一聲歎息，找到自己的拐杖，打開門慢慢走出門外。
此時，正午的陽光明媚璀璨，世界卻一片荒涼。
張樹國已經快九十歲了，他知道，自己這一出門，可能再也回不來。
他忍不住回頭，看向住了一輩子的房子。
一個月前，有植被爬上了房子的牆壁，水泥都被分解了，張樹國發現後，花了很大的力氣才清理乾淨。
如今又被藤蔓長滿。
張樹國又是一聲歎息，他已經沒有精力再去清理。
就在張樹國邁開腳步時，身後傳來腳步聲，是張傑。
“你出來做什麼？”張樹國怒道：“趕緊滾回去！”
“爺。”張傑隻說了一個字，畏懼的看著他。
“回去！”
張樹國舉起拐杖，用力敲在張傑身上：“到底還聽不聽話啊？”
張傑一動也不動，任由拐杖落下。張樹國年紀太大，根本就打不疼，反倒累的氣喘籲籲。
最終，老人隻能仰天長歎：“反正是要死的，冒險就冒險吧！”
張樹國收起拐杖，牽起孫子的手，蹣跚著往前走。
還記得城中村裡有一口古井，如果附近還有水源，一定在那裡，那裡也在拆遷範圍，附近應該沒有多少喪屍。
半個小時後，爺孫倆來到一口古井前，井口都坍塌了大半。
張樹國艱難彎腰，撿起一塊石子丟下去。
噗通！
有水花濺起的聲音傳出來。
“有水！”