宮崎見下是高山核電站的一名檢修工，他的主要工作是負責核電站反應堆的降溫係統日常維護。今晚他值夜班，從淩晨5點一直到早上8點。
像往常一樣，他打卡上班，查看了前任同事的交接報告，然後帶著工具沿著通道對地下設施進行例行檢查。
這次負責交接班的是他的同事渡邊葉雄。宮崎見下走進值班室，發現渡邊像往常一樣在值班室裡昏睡，顯然是喝過酒了。
宮崎見下叫醒渡邊，接過了他遞過來的交接報告。檢查單上全是空白，顯然渡邊葉雄沒有按照規定進行視察，一到崗就偷懶睡覺。這種情況已經不是第一次了，但因為渡邊的姐夫是公司副董事，所以沒人敢說什麼。
“宮崎先生，麻煩幫我填一下，寫我的名字就行。我還要繼續睡一會兒，彆叫我。”渡邊葉雄翻了個身，繼續睡覺，完全沒有起床的意思。
儘管臉上掛著笑容，但宮崎見下在心裡已經把渡邊葉雄罵了無數遍，各種女性親屬的名字都念叨了一遍。
拿起檢修工具和檢查單，確認一切準備就緒後，宮崎見下開始了今晚的工作。
“控製室，這裡是044號檢修工，能聽到我嗎？”
“044號前輩，能聽到您。這裡是控製室，看得很清楚。”對講機裡傳來一個聲音。
那是剛畢業的新員工藤原隼人，因為他是京都大學的優秀畢業生，所以一進公司就被安排到控製室學習工作。作為新人，他對所有人都非常尊敬，連宮崎見下這樣的資深員工也稱呼為前輩。
“今晚的儀器有沒有出現異常？我先去檢查一下異常區域。”宮崎見下問道。
“沒有，今晚一切正常，控製室顯示的所有數據都在正常範圍內。不過，中央空調好像出了點問題。控製室的冷氣一直在運行，等您巡查完後，麻煩去看一下空調可以嗎？我知道這不屬於您的職責範圍，但今晚確實太冷了。”對講機那頭的藤原隼人說。
“好的，我明白了，藤原君。等我巡查完第一遍。”宮崎見下掛斷了對講機。真是個新手，連空調壞了都不知道怎麼關。
宮崎見下打開門禁，走進了通往反應堆冷卻室的通道。沒走幾步，他就感到一陣寒意。“怎麼這麼冷？看來通道裡的中央空調也出問題了。真是糟糕，普通設備的維護是常態檢修部門負責的，但他們不上夜班。明天我得提個建議，讓他們也輪流上夜班。”
地下通道很長，呈環形向下，環繞著反應堆。這裡不僅有反應堆的降溫裝置，還備有大量備用電機和注水通道。整個反應堆的降溫係統都位於這個地下通道內。
像往常一樣，宮崎見下首先檢查冷卻係統是否正常運行。通常情況下，反應堆的冷卻係統依靠抽取大量海水並通過冷卻裝置進行降溫。隻要這套係統不停機，反應堆的溫度就不會有變化。
如果第一套冷卻係統出現故障，備用發電機就會啟動，安裝在反應堆周圍的第二套降溫係統就會開始工作，大量冷氣直接注入反應堆。這是一種極端直接的降溫方式。同時，還有第三套方案：使用物理鎖，五十根鎢棒會插入反應堆，將核燃料棒頂出並鎖死，同時打開一個巨大的通海閥門，讓巨量海水直接淹沒反應堆主體進行降溫。
在此之後，還有三道安全程序，這些都是吸取了福島事故的經驗教訓而進行的改進。再加上厚重的反應堆外殼，確保這座核電站的安全無虞。
冷卻係統一切正常，所有機器都在正常運轉，綠色的指示燈閃爍著。儘管如此，這裡的溫度依然很低，宮崎見下不禁疑惑，常態檢修部門平時到底是怎麼工作的，居然讓所有的中央空調都出了問題。
在這間房間的後麵，就是反應堆的主體了。宮崎見下記錄完表格數據，正要離開時，卻發現地麵似乎有些異常。他的橡膠鞋底竟然在變形，似乎是受到了高溫的影響。感到不妙的宮崎見下立刻用手摸了摸地板，發現溫度異常燙手，這絕對不正常。
他接著用手摸了摸靠近反應堆的牆壁，感覺到的熱量更加明顯。宮崎見下立刻意識到情況不妙，這堵水泥牆足有六米厚，如果溫度能穿透牆壁傳到這邊，那麼反應堆內部的情況一定非常嚴重。