風雲舒卷，楚宮驚變。
楚康王在位十五年死，傳位於子熊員，史稱楚郟敖。
其後未久，令尹屈建亦卒。楚王遂命公子圍為令尹，主管軍政大權。
郟敖四年，即周景王四年，公子圍出使鄭國，途中聞說郟敖暴病，因此半路返回。乃以探視楚王病情為由入宮，以帽帶勒死郟敖，並殺其二子熊莫、平夏，公子比逃往晉國。
公子圍即位，是為楚靈王。遂立長子祿為世子，以薳羆為令尹，鄭丹為右尹，伍舉為左尹，鬥成然為郊尹。太宰伯州犁在郟，楚王慮其不服，使人殺之，以薳啟疆代為太宰。
靈王得誌，愈加驕恣，因有獨霸中原之意，使伍舉前往絳城，求會盟諸侯於晉，並求與晉國締結姻親。當時晉國正卿趙武新喪，晉平公懼楚之強，一一聽之。
周景王五年，楚靈王北上占汜，在其西北裡許修築新城。因周襄王曾避難居此，故名襄樊。複於皖山之南修置皖城，位於桐皖二國之交，今潛山境內。
鏡頭閃回。當楚國弑君大亂之時，無獨有偶，吳王餘祭也於此時被人刺殺。
吳國南鄰稱越，夏禹後裔，姒姓，始封於少康庶子無餘。封地位於歐餘山之南，以紹興禹王陵為中心。越國自夏曆商至周，凡三十餘代。
至越王允常在位，正當周靈王之世。允常勤於為治，越國開始強盛，北鄰吳王忌之。
吳王餘祭出兵伐越，一戰得勝，獲其宗人以歸。乃命刖去越王宗人雙足，卻又使其為閽人，替自己守衛餘皇大舟，又不加任何防備。
此日吳王餘祭在舟中宴樂，醉後便即倒臥艙中，隨從亦皆睡倒。
夜半三更，明月朗照，萬籟俱寂，隻聞江水拍岸。
越宗人當時睡在舟尾，被水花飛濺臉上，由此驚醒。因聞吳王鼾聲如雷，忽然激起仇恨如潮，乃奮然而起，爬入艙內，解下吳王肋下佩刀，刺殺餘祭。
吳王臨死大叫，隨從始覺，複殺宗人。
餘祭既死，次弟夷昧嗣立，以國政全部委任給四弟季劄。
季劄既為令尹，遂奏請與越國罷戰，戢兵安民，同時通好中原上國。吳王準奏，便派季劄為使，通好中原諸侯。
季劄北上，首聘魯國，評品五代及列國之樂，魯人以為知音；次聘齊國，與晏嬰相善；再次聘鄭，與公孫僑相交；再次及衛，與蘧瑗相厚；終適晉國，更與韓起、魏舒為友。
鏡頭轉換，複說齊國。
高、欒二卿當政，與鮑、田諸大夫共分崔杼、慶封兩家封邑。因慶封家財俱在盧蒲嫳之室，便責盧蒲嫳**之罪，將其流放於北燕；其兄盧蒲癸亦受連累，隨從流放。
明年欒病卒，子欒施嗣為大夫，與高蠆同執國政。高蠆忌憚同宗高厚之子高止，以與其並立為嫌，乃驅逐高止去國，亦奔北燕。
高止之子高豎聞說父親被逐，遂據盧邑以叛。齊景公聞報，使大夫閭邱嬰率兵伐之。
兵臨城下，高豎登城觀陣，向城外叫道：我非叛齊，惟懼高氏不祀也！
閭邱嬰：子既不叛齊，則不可據城以抗王師。你若棄此城，某必為高氏立後。
高豎聞言信之，遂引家甲棄城而去，出奔晉國。閭邱嬰班師還都，複命齊侯，景公乃立高酀，以守高傒之祀。
高蠆聞說閭邱嬰私自放走高豎，勃然大怒，乃殺閭邱嬰於朝堂之上。諸公子皆為閭邱嬰不平，紛紛譏議，高蠆皆都不聽，且將諸公子驅逐出國。
其後未幾，高蠆亦卒，子高強繼嗣。高強因年幼未立為卿，齊國大權由此悉歸欒施。
周景王五年秋，鄭國上大夫公孫黑與下大夫公孫楚爭妻不得，因而叛亂。
公孫黑者，姬姓駟氏，字子晳。乃鄭穆公姬蘭之孫，公子騑之子，公孫夏之弟。公孫楚者，姬姓遊氏，字子南，又稱遊楚，鄭穆公之孫，公子偃之子，公孫子蟜之弟。
鏡頭閃回。鄭大夫徐吾犯有胞妹，相貌豔絕，國人皆知；公孫楚先與其訂婚，公孫黑佯作不知，又派人送去聘禮。徐吾犯不敢得罪子晳，便問子產，以何計推托其聘。
子產：國政混亂，非公之憂。彼二公子，令妹自擇可也。
徐吾犯從之，便請子南、子晳至府，使妹子相看自擇。二公子皆應，子晳先至，衣著華麗，陳設財禮而出；子南後到，著戎裝以入，左右開弓發矢，一躍登車而去。
徐女自房內窺之，言於其兄道：子皙雖美，不如子南之勇。
徐吾犯知道妹子心意，於是將其嫁給子南。公孫黑因而大怒，往見子南，內著皮鎧，欲殺子南而強奪其妻。公孫楚知其企圖，先下手為強，持戈擊之，子晳受傷而回。
公孫黑還家裹傷，又至朝堂，告訴諸大夫道：我往賀子南新婚，子南卻持戈傷我。
諸大夫共議，子產道：年幼位低者有罪，罪在公孫楚也。
命擒公孫楚入朝，列舉其罪：懼君之威，從君政令，尊貴人，事長者，奉親屬，國之紀也。君在國都，子用戈矛，是不懼君威；觸犯國法，是不從政令；以下犯上，是不尊貴人；年幼而不恭敬，是不事長者；以弟傷兄，是不奉親屬。本當斬首，法外施恩，容你自逃！
公孫楚知是相國明懲暗祐，遂出奔吳國。子產雖然偏袒公孫黑，其因未得徐氏之婦，兀自不肯甘心。於是便趁相國子產出都公乾之機，準備發動叛亂，欲除遊氏家族。然而由於舊傷發作，叛亂未曾實現。駟氏家族及諸大夫發覺其謀，欲攻殺之，遣使出京，去報相國。
子產正在巡視邊境，聞說此事大驚，嫌駟乘太慢，遂乘單騎傳車還都。於是率眾擒拿公孫黑，曆數其罪：子專權而攻伯有，罪之一也；兄奪弟妻，罪之二也；薰隧盟會，假托君命，罪之三也。皆為死罪，豈能容你看在穆公分上，容你自死，以免罹刑。
子晳服罪，再拜叩頭，請求使己子姬印擔任褚師。子產說道：姬印如有才能，國君自會任命。如其無才而居此位，早晚蹈你覆轍。子不憂己過，又有何求如不速死，司寇將至。
子晳長歎，此時方悔不當初，於是上吊自儘而死。子產命將其暴屍於封地周氏邑要道，書其罪狀於木版，置於其屍，命國人儘知。
周景王六年，楚靈王二年，冬十二月。
楚靈王遣使大征諸侯，約以明年春三月，會盟於申。
鄭簡公請先往申地迎待諸侯，靈王許之。
至約定之期，蔡、陳、徐、滕、頓、胡、沈、小邾等國君，俱親身赴會。宋公遣大夫向戌代行，魯、衛托故不至。
楚靈王大會諸侯，然後問道：寡人欲用兵諸侯，效桓公伐楚之事，誰當先者
右尹伍舉奏道：故齊相慶封弑君，逃於吳國。吳不討其罪，反加恩寵，賜以朱方，聚族而居，富於其舊，齊人憤怨。且吳國乃楚國宿仇，若以誅慶封為名伐吳，一舉而兩得！
楚靈王稱善，於是盛陳車乘，恐脅諸侯，會盟伐吳。又因徐君乃是吳姬所生，疑其附吳，係囚三日。徐子急向楚王表示效忠，並願為伐吳向導，方才獲釋。
於是楚王下令，麾師大進，使大夫屈申為將，率諸侯之師伐吳。大軍東向，先破朱方，擒執慶封，殺其全族，至此果應魯大夫叔孫豹之言。
屈申欲乘勝東進，因聞吳人有備，遂班師而回，以慶封向楚王獻功。
楚靈王欲誅慶封，伍舉諫阻道：臣聞無瑕者可以戮人。若戮慶封，恐其不服。
楚靈王聽其言外之意，是謂自己亦是弑君自立，無權以弑君之罪處分慶封。不由勃然大怒，冷笑道：命將慶封綁示軍前，迫使自言其罪，我便饒其不死。
慶封：我有何罪，命我自陳
楚靈王：你當對眾自陳：各國大夫！休如慶封一般，弑其君、弱其孤，盟其大夫。
慶封：喏，便依賢侯。
楚靈王見此，怒氣漸消，便集諸國大夫，命慶封當眾認罪。未料事到臨頭，慶封忽然不依楚王所教認罪，反而對諸國大夫揚聲高呼。
慶封：各國大夫聽者！休如楚共王之庶子熊圍，弑其兄子麇而代之，以盟諸侯。
諸侯聞之，皆掩口而笑。靈王大慚，喝令刀手：速殺慶封！
劊子手奉令，手揮刀落。慶封大叫一聲，腦袋離腔落地，一腔熱血，竄向空中。
由是會盟已畢，諸侯皆散。楚靈王自申歸楚，怪屈申從朱方班師，不肯深入，疑其有貳心於吳，遂即殺之，以屈生代為大夫。因薳羆自晉國迎夫人姬氏以歸，遂以其為令尹。
是年冬，吳王夷昧為報朱方之恨，親自率師伐楚，攻掠棘、櫟、麻三邑以歸。
楚靈王聞而大怒，複起諸侯之師伐吳。越君姒允常恨吳國侵掠本國，便使大夫常壽過率師來會，以助靈王。
楚將薳啟疆請為先鋒，引舟師先至鵲岸，反為吳軍所敗。
楚靈王聞報前軍兵敗，自引大兵來伐，至於羅汭之濱。吳王夷昧聞說楚王親至，反使宗弟蹶繇來犒楚師，以示不懼諸侯聯軍。靈王怒執蹶繇：與我殺之，以釁軍鼓！
蹶繇笑道：殺便殺矣，又何怒為
楚靈王：你不懼死乎
蹶繇：某臨來時，我家主公言道，君若歡迎使臣，使敝邑忘於儆備，則吳亡無日；若怒殺使臣釁鼓，敝邑則必修武備，舉國以抗，禦楚有餘。怒而殺我，於楚何利
楚靈王聞言讚道：此賢士也，殺之不祥！
乃赦其歸國，自提大軍前至吳界。駐兵江岸多日，因見吳軍設守甚嚴，終不能攻入。
楚靈王乃長歎道：吳國果不能輕伐，是我枉殺屈申也。
遂遣散諸侯之兵，自歸楚都。因恥於伐吳無功，恐諸侯恥笑，乃大興土木以誇耀物力，築章華宮，廣袤四十裡。因中築高台，以望四方。台高三十仞，命曰章華，亦名三休台，是因以其高峻，凡登台必要休息三次，方能登其巔峰。
宮室亭榭極其壯麗，數載方成。楚靈王有一怪癖，偏好細腰，不問男女。故章華之宮建成，便選美人腰細者居之，因此又名細腰宮。宮中美人為求媚楚王，皆都減食忍餓以求腰細；百官亦皆以帶緊束腰身，以免楚王憎惡。
魯昭公聞楚國有細腰宮，欲親至參觀，先遺使聘問。楚靈王聞而大喜，即應其請。
大夫啟疆奏道：魯侯白麵長身，須垂尺餘，威儀可觀；又熟習禮儀，願我王留心舉止，勿貽其笑。
靈王笑道：此事易也！
乃選國中高身長髯大漢十人，使熟習周禮，命為儐相，然後接見魯侯。
十數日後，魯侯聘楚，專門來看傳說中之細腰宮。於是拾級登台，果然途中休息三次，方至台巔。放眼遠望，隻見宮殿巍峨，勾心鬥角，不由咂舌目眩，心中暗讚。又忽乍見十個高身長髯大漢，模樣打扮，都與自己相同，不由愈加錯愕。
楚靈王上前，以禮相見，遂請魯昭公同遊章華之宮。隻見台勢高峻逶迤，盤旋數層，每層俱有明廊曲檻。又選美男二十歲以內者，裝束鮮麗如同婦人，手捧雕盤玉斝，詠唱郢歌勸酒，金石絲竹，紛然響和。既升絕頂，樂聲嘹亮，俱在天際。觥籌交錯，粉香相逐，如入神仙洞府，**奪魄，不知身在何處。
魯侯遊覽章華之宮，複嘗瓊漿玉液，不由大醉，讚不絕口，宴罷辭歸。
晉平公聞說楚靈王建章華之宮，以此號召諸侯往觀，心中既羨且妒，乃謂諸卿道：楚乃蠻夷，猶以宮室之美誇示諸侯，晉反不如耶
諸卿皆道：蠻夷之邦，豈有我中國之盛！
晉平公大喜，遂命於曲沃汾水之傍起造宮室。曆經數年之功，不曾竣工。雖然規模廣大不及吳國章華宮，而雕琢精美，尤有過之，名曰祁宮。
眾卿遊園驚歎，皆謂裝潢太過。平公不聽眾諫，就此杜門謝客，專與師曠談論樂理。
晉平公問道：聞卿雅奏，可謂儘善美矣。寡人欲學，然年屆古稀，恐其遲暮乎
師曠答道：若嫌遲暮，何不秉燭而學
平公不悅道：豈有臣戲其君者
師曠卻正色道：豈有盲臣敢戲其君者！臣嘗聞之：少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。然既便如炳燭之明，孰與昧行之暗乎
平公聽罷讚道：善哉！
祁宮建到一半，晉平公知道群臣不能再諫，遂於宮中設酒，宴請諸卿大夫。酒過三巡，平公思及祁宮終將建成，不由暗自得意，遂舉杯三讓，忘形說道：我謂世間至樂，不過為君主者，言出如綸，無人敢於違背。
師曠正在平公下首陪坐，聞聽此語，立即操琴而起，向晉侯聲音來處撞去。晉平公連忙向後仰身躲避，那名貴桐琴撞於牆壁，當即損毀。
晉平公怒道：太師不飲不奏，因何摔琴
師曠答道：我聞座旁有小人胡言亂語，故而以琴撞之！
平公哭笑不得，答道：太師醉矣，不能明辨其聲。適才說話者，實乃寡人也。
師曠搖頭說道：豈有此理！方才狂言亂語，絕非為君主者當言之。
平公這才明白，此老是在指桑罵槐，當時無言以對。
近侍奏道：師曠雖然目盲，但以琴擊君，更加以惡語，便是大逆，應治其罪。
晉平公自我解嘲道：赦之可矣！飲酒不可妄語，此老所雲，可為寡人鑒戒。
曆經數年之功，祁宮終於建成。晉平公引眾卿入內檢閱，見其美侖美奐，金碧輝煌，不由大喜。遂八方遣使，布告諸侯，皆都召來祁宮相會，參與落成典禮。
列國諸侯聞說祁宮落成，晉國請去參觀典禮，莫不竊笑，暗道：晉楚爭霸百年，由刀兵相伐，化為土木相競，可謂冷戰，亦可謂弭兵之力也。
衛靈公元新剛剛嗣位，尚未見過晉侯，故此聞召即發，欣然朝晉。
不則一日，衛靈公行至濮陽，天晚宿於驛舍。當日夜半，窗外月華如水，靈公耳中忽聞鼓琴之聲，泠泠成韻，使人如癡如醉，聞所未聞。
次日晨起出發，隨行師涓忽然奏道：昨夜臣聞濮水上有琴韻新聲，神乎其技，似是天宮仙東，非似人間所能彈奏者。
靈公大喜：寡人亦曾聞之，以為夢幻，未料是真。
師涓：此等仙樂，臣已記之於心矣，因徹夜難眠，錄之於曲譜。
靈公更喜，遂請同載，命試奏之。師涓奉命登車，援琴撫弄，曲調果如靈公昨夜所聞，疾徐緩速，儘得其妙。
於是曉行夜宿，衛靈公到至晉都絳城，朝賀禮畢。晉平公設宴於祁台相待，師曠、師涓皆都在座陪侍。酒至半酣，晉平公忽抬頭看到師涓，不由興致大起，遂舉酒相敬。
晉平公：寡人素聞衛有師涓，善為新聲。我晉國複有師曠，亦頗諳古音。今日佳宴，難得兩位大師共座同席，可謂曠世盛會，不可無樂。未知師涓先生，近來可有新作之聲乎若有，請不吝賜奏，以娛寡人，及我晉國之眾卿。
師涓舉酒飲儘，離席施禮言道：伯主之命，焉敢不從。臣途中適有所聞，譜成新聲，願求賜桐琴，就而鼓之，以娛賢伯，以及眾卿。
平公大喜，命取桐琴，置於師涓之前，自與眾卿正襟危坐，欣賞新曲。