警車將田雨送至小區門口，片警老陳拍了拍她的肩道：“回去好好休息，彆想太多，咱們這個社會很安全的。”
田雨將嘴邊反駁的話咽下，默默點頭下了警車，小區門口的大爺大媽見她從警車上下來。紛紛打招呼道：“小雨回來啦？”
王大媽有些八卦聞問道：“是去處理你爸的事了？”
還不待田雨回答，王大媽身旁的姐妹便杵了她一拐子：“小雨回家好好休息，有什麼需要幫忙的我們這些老街坊都能幫忙。”
謝過熱情的大爺大媽，田雨快步回到自己位於五樓的家，她先是左右環顧確定周圍並沒有人，而後快速打開家裡的三道門鎖，再以極快的速度落鎖。
確定將大門關好後，她檢查起自己設立在門口的魚線，再掏出手機檢查起不在家時的監控，最後將兩室一廳的窗戶細細檢查，確定自己不在家的時間裡並沒有人闖入後，她終於放鬆下來癱在沙發。
她居住的地方是從小長到大的老小區，自母親去世後她便與父親一直住在這裡，兩個月前父親因疾病離世，她開始獨居，生活上也變得愈發小心。
田雨的父親是一名老民警，她追隨著父親的步伐進入警校，原本一帆風順的學業卻因為大三時的一場意外被打破。
那年她與室友兼閨蜜顧文文在暑假一起去臨海市周邊的山莊度假，兩人入住民宿時並沒有察覺到有什麼異常，那天傍晚文文說自己身體有些不舒服，田雨便獨自外出去附近的農莊買晚飯，臨海周邊的海鮮煲十分出名，那天農莊生意火爆，等到她帶著兩人的晚餐回來時，房間裡等待她的卻是濃重的血腥味。
之後的記憶裡，田雨感覺自己的靈魂似乎飄離了體外，除了驚慌、悲痛、自責，麻木占據了那段時間她所有的記憶。
犯罪嫌疑人很快落網，使田雨陷入自責的是，兩人進入民宿的房間時，那人就躲在衣櫃裡，等到田雨外出，身體不舒服的文文很快睡下，這也給了他可乘之機。
自那天起，田雨接受了很長時間的心理輔導，學校與醫生認為她可以繼續學業時，她悄然地對身邊的一切起了懷疑之心，父親將家裡所有能藏人櫃子拆除，也聽從她的建議將家裡重新裝修了一番。
三道大門、防爆玻璃、改造電路、太陽能電板、加固的下水道排水管等，那個一向寵愛田雨的父親，默默支持著她排解心中的不安。
田雨以一種極為小心的生活方式從警校畢業，心理問題雖然可以讓她正常生活卻無法讓她通過評估進入警務單位。
一次偶然的機會，她在網上發布的一則《女子防身指南》科普爆火，她便開始經營起自己自媒體賬號，主要領域便是教授各類防身知識與生活安全知識。
對她來說，通過這種方式可以幫助到自己記憶中的文文，再之後田雨開始涉獵寫作，以真實案例為藍本，她寫了許許多多的犯罪題材小說。
畢業兩年，田雨依靠自媒體與寫作過得還算不錯，直到兩個月前父親去世後不久，她的腦海中忽然響起一道電子音——“宿主是否確認綁定安全生存係統？”
這道聲音將田雨嚇了一跳，這幾年的警覺讓她下意識屏住呼吸不做任何回答，在等待片刻後再沒有聲音響起，她開始對家中的門鎖與電子設備進行各種檢查，都沒有發現異樣。
常年的小心翼翼讓她不敢忽視，她先是懷疑自己被人惡作劇或是監視，開始對周遭進行偵查。
一連七天，她發現這道聲音會準時在下午三點響起，經過數次的排查與摸索，田雨確定這個聲音是自自己腦海中傳來的，而自己如果不回答，它便會在第二天再次詢問，田雨覺得自己或許是出現了幻覺，於是去看心理醫生。
生化檢查結果一切正常，醫生建議她放鬆心情，也許是父親的離世帶給她的痛苦與壓力使她出現幻覺，同時也給了她服藥的建議，自醫院回家後，這個聲音仍舊會在下午三點響起，一連半個月，她感覺不對勁起來，心中也逐漸生出更多恐慌。
今天下午，這個聲音再次響起的時候，她怒罵道：“不綁！他爹的有完沒完？”