當夜深人靜之時，他終於從醉酒中蘇醒過來。望著空蕩蕩的房間，他突然意識到自己已經無法再忍受這樣的生活。在一片迷茫和彷徨之中，他毅然決定離開這個家，踏上一條未知的道路。沒有人知道他去了哪裡，也沒有人能夠找到他的蹤跡。他就這樣消失在了茫茫人海中，留給家人和新娘的隻有深深的痛苦和困惑。
時光荏苒，轉眼已經過去了一年有餘。就在某一天，他毫無征兆地回到了家裡。一進門，便看見那個剛嫁過來不久的媳婦正在廚房裡忙碌著，準備給他生火做飯。然而，範起瀾卻沒有絲毫停留之意，轉身就要再次離開這個家。
範母見此情形，心急如焚，她緊緊抱住兒子的雙腿，生怕他真的就這樣走掉。而父親則是憤怒不已，舉起手中的銅煙鍋，狠狠地在範起瀾的頭上敲了三下。可是，即使遭受如此對待，範起瀾仍舊無動於衷。
對於範起瀾這種不思進取、自暴自棄的人生態度，整個範家都感到束手無策。母親甚至不惜以死相逼，但他始終保持沉默；哥哥苦口婆心地規勸，他也是充耳不聞；父親拿出嚴厲的家法——皮鞭，狠狠抽打在他身上，他依舊不發一言。
眼看著兒子心意已決，哪怕勉強將他留在身邊，也無法留住他那顆早已遠去的心。畢竟，即便是三頭強壯的耕牛，恐怕也難以拉回一個決心已定的人。無奈之下，家人也隻能選擇順從他的意願，不再強求。
隨著時間的推移，年關越來越近了，每一個家庭都開始忙碌地準備著過年所需的各種物品和食物，大家都沉浸在歡樂喜慶的氛圍之中，但隻有寒家顯得異常冷清。
到了臘月二十三這一天，一個意想不到的事情發生了：在西北軍中擔任團長的叔父竟然突然回到家中探望親人！這個消息讓全家人都興奮不已，原本沉寂的氣氛一下子變得熱鬨起來。
叔父注意到了侄兒的現狀，心中充滿了擔憂和關切。在他即將歸隊的時候，他做出了一個決定——將侄兒帶回軍隊。他希望通過軍隊生活的磨礪，可以讓侄兒經曆更多的挑戰和鍛煉，從而增加一些人生閱曆、拓寬視野，並領悟到一些為人處世的道理。
時值軍閥混戰，生靈塗炭，此一去生死難料。離彆時，父親一聲不吭，把一個水煙壺吸得呼嚕呼嚕作響，母親將幾塊銀元塞到我手上，就坐在炕上默默垂淚。哥哥將一把祖傳的銀針交到他手上，算作紀念。
清晨臨走時，父親不允許母親和哥哥為他送行，隻有新媳婦不管不顧，衝出家門把我送到村口那顆老槐樹下，將一摞千層底布鞋送到範起瀾手上。
“就這樣，我陰差陽錯地當了兵。
想當年，叔父因為在家排行老二，並非長子，所以沒有資格繼承家族事業。年僅十七歲的他，就被迫充當壯丁，被強行征召入伍。而如今，命運似乎在重演，我也因為同樣的原因，莫名其妙地步入了軍營之中。
然而，誰又能預料到呢？這看似無奈的軍旅生涯，竟然徹底改變了我們叔侄倆的人生軌跡。在這個充滿挑戰與機遇的世界裡，我們將麵對無數未知的困難和考驗，但也許正是這些經曆，會讓我們變得更加堅強、勇敢和成熟。