安切爾派出了聽差。
一個從鄰居借來的，由仙德爾耳語了幾句便頭也不回，登上馬車的聽差。
這年輕機靈的臟猴會在半日內抵達倫敦，花上幾個小時尋人，再用同樣半天帶救世主折返——也就是說，他們隻要耐心等待一天，等來一個擁有特殊力量的醫生…
這群人也叫醫生吧？
總之，等到這醫生，他，他的妻子，宅子裡的仆人就都安全了。
那位柯林斯先生講過，他們是‘早期’。
隻要情緒儘量平緩，不要有太大的波動，堅持上一天。
老安切爾摟著妻子。當仙德爾的麵，他沒法說些更私密的，或似夜深人靜時默默流淚——他們隻能用最後的時間，多看看自己的兒子。
約翰·安切爾很難活下來了。
他們養了這麼多年的兒子。
期間，安切爾夫人隔一會就問，借著上茶或嘗蛋糕的空檔問：‘他還有救嗎’、‘也許其他辦法’、‘我們還能付出更多’、‘若是再替我們問問’…
仙德爾每一次都好聲好氣地回複——
仿佛早忘了之前她被稱呼‘下流婊子’的事。
這讓安切爾夫人大為羞愧。
趁著丈夫去盥洗室的功夫，她斂了斂簡潔的布裙，輕聲向灰發少女道了歉：她告訴仙德爾，自己是個粗魯的鄉下婦女，請她千萬不要和自己生氣——
她沒上過幾天學，也認不出幾個字兒，最多的能耐就是清楚子彈怎麼填進槍膛裡。
她讚賞仙德爾認真嚴格的態度，但也懇求她理解自己的痛苦。
“我不為約翰辯解了，仙德爾小姐。您是個正派的人物，並非我們想象中那些唯利是圖、陰險貪婪的。”
仙德爾接受了她的歉意：“但您仍要知道，是否有其他辦法救您的孩子。”
安切爾夫人垂眸。
“因為那是我的孩子，仙德爾小姐。隻此一條，哪怕他成了邪教徒，成為全國通緝的罪犯，我還是要說——他肯定被人冤枉了。”
“即便他不是。”
“是的，即便他不是，”安切爾夫人顯得比之前平靜了許多，“即便他當著我的麵謀殺，我也要對警察說謊，說是我，或這人自己跌死的——那是我的孩子，仙德爾小姐。”
一旁的約翰·安切爾渾身不自在。
最開始，他隻是有些尷尬，椅板像生了毛刺，紮的他又疼又癢。
接著，房間溫度驟然上升，熏紅了臉。
他越聽越不耐煩，可也越聽越安靜。
直到眼睛也熏的通紅，流出淚來。
他聽見母親說‘因為那是我的孩子’，實在忍不住，發出低低的抽泣聲。
母親聞聲轉頭，眼中閃過一絲悲傷。
太晚了…
孩子。
她不顧兒子尷尬，強把他摟進懷裡，當著仙德爾的麵。
母子二人就這樣依偎著，很快，抱頭痛哭。
當老安切爾回到客廳時，看見的就是這樣一幕：懺悔的兒子，哄睡般輕拍後背的母親。
他能猜到發生了什麼。
默不作聲拉開椅子，坐下詢問仙德爾後，靜靜抽起了煙。
“如果沒有犯錯該多好。”
安切爾夫人帶著哭腔，表情又哭又笑：“…沒有犯錯，遇上這樣一位漂亮、溫柔的姑娘。沒準是一段好的感情…約翰，你怎麼能錯過那麼多呢？”
老安切爾用眼神向仙德爾無聲致歉。
仙德爾不以為意地搖了搖頭：“若是一切都沒發生，我想，約翰·安切爾先生，該是個體麵、英俊，前途廣大的年輕人…我並非不願意和他相處…”
少女柔聲感歎：
“美好的家庭，真摯的情感。先生，女士，我從小就缺少這些。這是人世間多麼寶貴的東西，約翰先生。在我看來，無論什麼幫派，什麼‘了不起’的、‘酷’的稱讚，都及不上父母對你的愛…”
“那才是最‘了不起’的東西。”
仙德爾的話讓老安切爾也眼圈泛紅。
他囫圇抹了把胡子，強笑道：“您可千萬彆讓我哭，一點都不體麵。”
“等一切結束，治好了病，您總得滿足我這個願望了，”仙德爾也跟著笑起來，不講沉重的話題：“隻要一天，老先生，彆用悲傷和痛苦填滿黎明前的黑夜——沒準，我們可以吃點東西？”