（今天一直想寫，寫不出來，要調整一下思路，重新查閱資料。照例登一篇舊文，和之前的《俠客行》是一個世界觀。）
天啟間，滄州秀才崔生屢試不第，遂為浪蕩子，仗劍行於鄉裡，民甚苦之，而不自知也。以其家資頗豐，且與魏宦子弟有舊，府衙、族老皆不能製焉。屢遊於河、洛之間，與諸豪右相交。有十數無賴子與之洽，常景從之。其嗜酒，醉後每為大言，好自稱豪俠，嘗為詩雲：
腰間三尺水，胯下千裡騅。
一朝遇不平，請君試鋒銳。
一日，崔生又攜無賴子去鄉訪友。失時於途，遂夜宿荒郊。時天下不寧，無賴子皆懼有盜，崔生拔劍曰：“吾劍不見血久矣，倘遇賊，為君手刃之。”乃安之。少焉，月出東鬥，太華夜碧，崔生遂起舞劍，又彈鋏而歌曰：
古劍寒黯黯，鑄來幾千秋。
白光納日月，紫氣排鬥牛。
有客借一觀，愛之不敢求。
湛然玉匣中，秋水澄不流。
至寶有本性，精剛無與儔。
歌未儘，曠野間有絲弦之聲錚然鏘然，又有和之者續曰：
可使寸寸折，不能繞指柔。
願快直士心，將斷佞臣頭。
不願報小怨，夜半刺私仇。
勸君慎所用，無作神兵羞。
其聲蒼勁，上遏流雲。崔生大喜，高聲問曰：“何方俠士，滄州崔某請拜之！”少頃，輒有“哆哆”聲漸近。視之，乃一負弦瞽叟，捉杖觸地而行。崔生怏怏然，仍拜之，曰：“此間險，常有盜賊，長者何來焉？”瞽（音鼓，盲也）叟釋弦而坐，怡然自若，曰：“聞君高歌，知君俠義，心慕之，故來投焉。君必不使我得禍於盜焉。”無賴子聞言，輕之，或曰：“聞長者歌，初以為俠，乃不知一說唱爾。去休，去休！”崔生知有異焉，止之，乃曰：“今既來之，則安之。長者敢有賜乎？”瞽叟曰：“某非俠，亦知俠之事矣，試為君言之。”無賴子或笑曰：“崔郎俠名馳於幽燕、河洛，焉用瞽叟之言哉！”
崔生又止之，乃拜曰：“長者亦知俠之事乎？願儘言之。”瞽叟曰：“何為俠者？崔郎知否。”崔生曰：“古之荊軻、豫讓，受國士之恩，則以性命報之。雖必死之地，亦慷慨赴之。此為俠者乎？”瞽叟曰：“此報一家之恩，徒為刺客之舉。究之，不過鷹犬爾，非俠哉！”
崔生又曰：“漢之朱家、郭解、劇孟者，名聞天下、義舉如山，權行州裡、力折公卿，扶危濟困、不愛其軀。太史公傳之歎之，後人學之效之。此為俠者乎？”瞽叟曰：“朱家、郭解之徒，名為豪俠，實為豪右。不然，何以養門客，何以交諸侯？公卿欲行不法，憚於律令，遂陰使其輩為之，故隆其望。太史公不通其私，誤傳之。其亦非俠哉！”
崔生又曰：“唐之虯髯客，識英雄於風塵之間。聶隱娘，輕捷如猿，劍術通神。蘭陵老人，知擊劍，亦知養生。如此輩者皆懷異術，行走於江湖間，不黨不附，可為俠者乎？”瞽叟曰：“崔郎戲我乎？此皆小說家言，非真有其人哉。誠其為真，亦不過草莽異人，視百姓如芻狗，又獨善其身，不辨好惡，任意行事，亦非俠者。”
崔生又曰：“本朝伊庵先生，結交壯士千餘，皆效死命；徽州王寅，善兵杖，又能屬文；祁州湯寶，雄武有才藝；金陵史忠，能詩能畫，慨然有奇誌……此輩為俠者乎？”瞽叟曰：“此皆儒、道之徒，愛慕俠名，故做其態爾。非吾所謂俠者！”
崔生長揖拜曰：“吾不知俠矣，長者請為言之。”瞽叟曰：“俠者，藏器於身，待時而動；心如赤子，意如璞玉。上不阿貴人，下不虐百姓，中不結黨羽，獨行於天地之間。不以善小不屑為之，不以惡大不敢除之。居則凜凜然邪祟不敢犯之，行則飄飄乎鬼神不能測之。吾久聞崔郎少年任俠，不意‘見麵不如聞名。’惜哉，惜哉！”
崔生愀然。或有無賴子怒曰：“爾瞽目之老朽，不念收留之恩，徒逞口舌。吾當為崔郎報之！”遂擲之以石。瞽叟杖出如電，擊石而破。眾大驚。又有數無賴子擲石向叟，或上或下，或左或右，一時如雨周至，崔生止之不及。然叟皆以杖破之，石不能近五尺之地。又躍然無賴子間，如鬼似魅，以杖點其額，皆仆。崔生跪而謝曰：“長者術高若此，豈非俠者乎？小子有眼不若無眼。該死，該死！然此數輩皆吾鄉裡，非大惡之輩，殺之恐不祥。”
瞽叟曰：“彼昏厥而已，未死。”又歎曰：“吾欲為大事，計必死。吾不惜死，惜吾道不傳爾。故欲付後事於少年郎，習吾劍術，傳吾俠道。崔郎，汝良家子也，雖入歧途，然良知未泯。惜乎心意已濁，故不能習吾術、傳吾道。此數輩皆汝之賊爾，久必為其害。此吾之賜汝也。今去也，勿相隨。”言罷，負弦捉杖，踽行而去。
崔生悵然。天明返鄉，儘遣無賴子，遂不言俠事。數載，鬱鬱而終。