張潮從餐館的窗戶望出去，還能看到「大家樂」「福海婚姻介紹」「正宗北京烤鴨」「金門餅宴」「大成和金行」……
招牌鱗次櫛比地掛在各家店麵的門口，大多已經開始褪色，灰撲撲的，顯得無精打采。
一百年來的風流堂皇，似乎在此刻隨著這些招牌一起褪色。「唐人街」最終也抵不過時間的侵蝕，變成一塊黯淡模糊的硬幣，再精美的圖案，也漸漸被磨平。
唐人街也許就像由一位在美國出生的華人設想，由白人建築師建造，看上去就像舞台布景裡的中國，或許其實並不存在呢？
張潮陷入了某種困惑裡。
“小兄弟，來旅遊啊。”一個聲音在張潮身邊響起。張潮抬頭一看，是這家「四川菜館」的老板，一個白頭白發的老頭。剛剛還看他在店裡招呼客人，現在一看，隻剩下張潮自己一個了。
一動筆就忘了時間，張潮一看竟然都3點了。
張潮有些不好意思地點點頭，道：“是啊。”然後合上了筆記本，“你們要打烊休息？那我走吧。”他準備換個地方寫。
老頭連忙攔住張潮道：“不急。這些你不吃了吧？”接著手一招，店裡的服務員就麻利地過來把張潮麵前的碗碟給收走了，又給他擦了桌子。
老頭笑嘻嘻地問道：“你是作家吧？”
被“識破”身份張潮有些囧，不過還是如實回答道：“是。”不知道這老頭是不是看了電視，畢竟自己最近在美國似乎還挺“出名”地。
老頭一拍大腿，高興地道：“我一看就知道。你們作家就喜歡這樣！”接著又指揮服務員給他們兩個各上了一杯茶。
張潮此刻也不想著了，而是饒有興趣地問道：“一看就知道？作家喜歡怎樣？”看樣子老頭不是通過看電視認識自己的，那就有的聊了。
老頭道：“你看你，穿得寒寒酸酸，神情高高傲傲，打字劈劈啪啪……時不時望向窗外，眼神飄飄搖搖，好似鬼佬抽加料香煙過了頭……
一看就是作家啦！對唔住，我不是貶低你。主要你們作家來這裡都是這樣子，不信你看——”說罷一指牆上。
張潮：“……”順著老頭指的方向，正看到一麵牆上掛著不少老板與不同人的合影，從黑白到彩色都有。隻不過黑白照片裡的老頭是個小夥子，往往手執一柄大鐵勺；到了彩色照片裡，就成了半老頭了。
而眼前的老板，顯然已經是耄耋之年，鐵勺揮不動了，隻能在堂前招呼客人。
其中有不少中國人的麵孔似曾相似。最終張潮目光落在其中最大一張照片上，定睛仔細一瞧，有點不確定地問道：“這是……張愛玲？”
老頭得意起來，起身站到照片旁邊，說道：“這是1971年，張愛玲女士來這裡用餐，很滿意我做的上海菜，特地與我合影。”
張潮納悶道：“上海菜？這裡不是四川菜館嗎？”
老頭回到座位上，對張潮道：“飯館要生存嘛，自然是什麼菜時興就做什麼菜。我廣東人，1953去香港，1960年來紐約，一開始學粵菜，後來又做上海菜，再後來做福建菜，這幾年做川菜……
但是不管做什麼菜，這裡的街坊都認我「鄺榮榮」的招牌。他們點菜也不用菜單，個個都知道我什麼菜拿手。”
張潮道：“鄺老板還真是……經驗豐富。為什麼特地招呼我？”
鄺老板一愣：“你不是特地找來的？”
張潮一頭霧水，道：“特地找來？沒有啊，我就是逛到這裡，覺得餓了，看到您的飯店裝修不錯，就進來了。沒有人介紹。”
鄺老板顯然撓了撓頭，道：“從張愛玲小姐以後，也不知是她宣傳有功，還是其他什麼原因，這幾十年不時有作家來我這裡用餐。
有時候他們就會找我聊天，有時候又會在這裡寫作。所以你一開始打字，我就認出你是個作家！隻不過這些年已經很少了。”
張潮這才恍然大悟，笑著道：“那就是緣分了。”
鄺老板瞥了一眼張潮的筆記本，問道：“怎麼樣，唐人街給你的印象如何？”
張潮想了一下，決定實話實說，道：“聞名不如見麵。”
鄺老板“哈哈”笑了兩聲，然後道：“後生仔，你來晚了，唐人街已經不是當年的樣子了。如果你再晚幾年，可能連今天這樣的景象都見不到。”
張潮問道：“是中國人都不來這裡落腳了嗎？”
鄺老板點頭道：“是啊。以往我們中國人來美國，隻能做最低等的工作，大家為了生存，都會先在唐人街過渡。有些人不久以後就會離開這裡；有些人，像我，就永遠留在這裡。
現在不同了，來美國的都好有錢，或者是留學生，他們去的是矽穀、是好萊塢、是MIT，他們哪裡還會來這裡？來也做遊客，就像逛動物園一樣。”說到最後，甚至有些忿忿不平起來。
張潮有些惘然，似乎被眼前的老人說得抓不住自己的那根線了。
不過鄺老板很快又露出了招牌式的笑容，對張潮道：“但是，「唐人街」始終是華人的驕傲，我覺得這裡有一種魂魄永不消散。
我希望有我們中國的作家將它記錄下來，這樣即使「唐人街」有一天消失了，後人也不會忘記這裡。”