1995年5月號《群像》發售後的第三天，講談社就炸了。
這天上午，已經保持了近十年全勤記錄的村鬆友視，和自入職以來就從未打破過早到晚歸工作習慣的齋藤玲奈雙雙請假了。
兩人假條上寫的理由毫不相關，但實際上是因同一個原因請了假——失眠。
且都是因為北川秀寫完了的那篇《1973年的彈子球》。
幾天前北川秀把手稿交給齋藤玲奈時，她忍不住熬夜看完，然後被深深的吸引與感動。
毫不誇張的說，這篇新小說將北川秀那獨特的“北川風格”推到了一個全新的高點。
正如村鬆友視當初對北川秀說的那樣，他做到了！
把濃鬱的時代感和青春時期的戀愛感完美結合在了一起，在純文學的領域上催生出了一個全新的產物，迄今為止，他們還是首次見到這樣的純文學小說！
再多的溢美之詞也難以形容他們看完《1973年的彈子球》後，心裡的那份悸動和興奮。
但僅是這樣，倒不至於讓兩人同時在昨夜失眠。
真正讓他們渾身戰栗的是，15號發售的最新一期《群像》上，台柱級作家大島光新連載的那篇《1973年東京往事》。
兩人看完後的第一反應都是，難怪安原顯死也不答應先把大島光的稿子送到編輯部給大家審核，甚至連書名都不願透露。
說是什麼大島光要求保密，並希望大家對他的實力有信心。
然後編輯部也同意了這個請求。
畢竟是台柱級作家開新作，《群像》編輯部的一堆編輯也不敢真上手指導他，讓他修改內容什麼的，萬一小說改差了，誰擔得起這責任？
原來真實原因是剽竊了北川秀的部分創意和想法啊！
甚至1973年這個時間點都故意卡的一模一樣！
但搞笑的是，安原顯隻看到了北川秀提供的序章部分，後續再複述給大島光時，肯定沒法全部還原。
一來二去，大島光所理解到的點就偏差很多了。
他本就有極為濃鬱的個人風格，此時臨時把北川秀的小說融合進自己的內容裡，內行人一看，就能感覺到那份倉促與不諧。
但不可否認，大島光的筆力極強，還是很不錯的將這些東西雜糅在了一起，將其儘力表現成一部相對合格的作品。
要是沒看完北川秀的原著，兩人會認同《1973年東京往事》是一部水準線以上的書。
可看過北川秀的小說後，那就隻剩下一個顯而易見的評語了——畫虎不成反類犬，拙劣的模仿之作而已！
強烈的震撼感和對比感讓齋藤玲奈這個純文學愛好者徹底失眠了。
而內部的蠅營狗苟和安原顯如此明目張膽的無恥行徑，也讓村鬆友視失眠了。
......
早上起來扛著疲憊的身體送完兩個妹妹後，齋藤玲奈又補了一覺。
本來她是打算今天都不去公司的。
但中午起來吃便當時，無意間瞥到《讀賣新聞》的文學版塊上，芥川獎的常駐評委石原慎太郎竟實名發了一篇d北川秀的文章，她人一下子清醒了過來。
石原慎太郎言辭犀利，態度差勁，直言北川秀的文風太過隨性，絲毫沒有純文學該有的嚴肅感和“古典”感，且把媚俗的情情愛愛作為故事主線去寫，這種東西能帶給現在的國民什麼樣的教誨和指導呢？
石原慎太郎還在文裡提到和一位業內朋友聊天時，意外得知北川秀對金錢和地位十分渴望，完全沒有一名“國民教師”該有的樣子。
這個“業內朋友”不說，齋藤玲奈也知道是誰。
所以所謂的對金錢渴望，是指他寧可放棄旱澇保收的長期合同，非要選擇不確定性極大的短期合同？
對地位的渴望，是指簽約前就多次強調讓彆人彆喊他“北川老師”，獲獎後依然能和關係好的保安們談笑風生？
“隻要我還是芥川獎的評委，我就絕對不會把獎頒發給這麼一個嘩眾取寵，心裡隻有錢的庸俗作家。”
這是文章裡的原話。
石原慎太郎這種業界擁有頂級話語權的前輩跳出來實名汙蔑北川秀，這讓齋藤玲奈氣炸了！
她向往的，知道的日本文壇，不該是這樣！
懷著一肚子氣，梳好了兩條長長的馬尾辮後，齋藤玲奈氣鼓鼓拎上包，直衝講談社本部。
然後就在下午時，親眼見到了“爆炸”了的講談社。
編輯部辦公區的氣氛相當壓抑，所有編輯都有些心不在焉。
“佐田，你真的沒聽錯嗎？銷量比首發日減少了近一半？”說話的是村鬆友視的死忠支持者山下編輯。
他把脖子伸得很長，就差直接貼到佐田編輯的工位辦公桌上了。
佐田編輯白了他一眼，低聲道：“你忘記我的外號了？這怎麼可能聽錯？準確說是首發日銷量約2萬4千冊，第二天就掉到1萬1千冊了，聽說今天樂觀估計，總銷量也超不過1萬冊。”
“嘶——難怪村鬆主編今天請假了！這看來是真出大事了啊。”山下編輯又開始推測起村鬆友視的請假理由。
見難得腳踩一次高跟鞋的齋藤玲奈拎包走來，兩人的說話聲立即小了。
他們害怕打擾到齋藤玲奈。