李銨回想起自己從彎島到花旗國,從一個默默無聞的“吃軟飯”的家庭主夫,一步步走到今天。
作為世界知名導演,名揚天下,在華人世界飽受尊重。
改變他命運的《推手》,他的個人首部電影,得到了詹姆士·沙姆斯的幫助,不僅做製片人,還一塊編劇。
此後,《喜宴》、《飲食男女》、《理智與情感》、《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《臥虎藏龍》、《綠巨人浩克》、《斷背山》、《色,戒》、《製造伍德斯托克音樂節》等等,兩人合作無間。
一切是如此的絲滑。
李銨從沒感覺到,自己在他迎合西方的審美與敘事邏輯。
在李銨看來,拍攝出《臥虎藏龍》,將東方的武俠哲學與好萊塢的類型片嫁接,贏得了全球的讚譽,是水到渠成也是厚積薄發。
然而,此刻回望,這一切的背後,是否真如濤濤輿論所說,他不過是一個被西方敘事選中的人?
詹姆士·沙姆斯文化背景,也不是秘密。
“老虎是吃人的。”
這句話在李銨腦海中反複回響。
在影片中他將老虎與派的關係描繪成一種共生,或許正是對現實的一種粉飾。
老虎作為食肉動物,它的存在本身就是對派的威脅,正如帝國主義對第三世界的掠奪與壓迫。
帝國主義、霸權的工具
其實,李銨內心並不排斥或者厭惡文化代理人的身份。
而是沒法接受自己被工具化,被馴化。
他的思緒回到了《少年派》的拍攝現場,他記得自己如何精心設計每一個鏡頭,老虎與少年的共生關係成為影片的核心隱喻。
那是讓他夜裡睡不著覺,為之興奮的巧妙結構。
無與倫比的靈感火花在每一刻迸發,有些日夜裡,他甚至會擔心自己的心臟,因為過於興奮而承受不住。
李銨簡直認為是上帝降臨,冥冥中獲得了某種加持,將對人類生存本質的深刻追問,對信仰與真相的複雜探討,巧妙的包裹在了電影敘事之中。
各大影評協會暗示他,20世紀福克斯公關方麵的人也暗示他,這部電影有可能斬獲奧斯卡。
然而,名利似乎成了泡影。
李銨端著茶杯的手微微顫抖,“工具化”、“馴化”,讓他的一切努力像是小醜,如同《饑餓遊戲》裡,供人表演的被操作者。
這才是他厭惡或者恐懼的。
對於一個導演,一個靠內心激情驅動工作的人,這讓他的一切創作變得沒有意義。
想起過去拍攝的電影,一直合作的搭檔詹姆士·沙姆斯,也許就像是耍猴人看待猴子一樣,來看待他。
李銨感到一陣無力,他從未想過自己的電影會被解讀成這樣的隱喻。
他曾經以為,自己是在用東方的視角,講述一個普世的故事。
連意識都不由他自己掌握,自己存在的有什麼意義?
“啊!”
李銨無聲的呐喊,站起身,走到窗前,望著外麵紛飛的雪花,生出一種一躍而下的衝動。
BJ冬天如此寒冷,仿佛連空氣都凝固了。
他想起自己年輕時在彎島的日子,那時的他充滿了理想與激情,渴望通過電影表達自己對世界的理解。
《少年派》裡派用三個宗教解釋世界,似乎恰如李銨自己用三種電影語言,彎島倫理、好萊塢類型、東方神秘取悅全球觀眾。
李銨不得不麵對最殘酷的黑色幽默,他越是精湛地縫合東西方敘事,就越成為體係完美的文化標本。
這就是身為文化買辦的完美囚徒。
讓老虎頭也不回地消失,何嘗不是李銨對自己文化身份的注解。
那個走進西方叢林的東方符號,早已被馴化成不再回首的意識形態載體。
這種“東方導演用西方語法講述被殖民者自我馴化”的閉環,充滿預言性的閉環邏輯,讓李銨感到毛骨悚然。
蔣誌強敲門走了進來。
見李銨麵色蒼白,安慰道:“這是對方的心理戰,你的電影是對人類生存本質,也是對信仰與真相的深刻探索。”
“不要理睬那些抹黑,也彆去看,這件事我會處理,我們朋友很多,不會任由輿論發酵的。”
李銨勉強一笑,開了個玩笑:“這給我提供了另一個思考角度,以後要注意些,我可不願意做被馴化的文化打手。”
“你不需要任何改變。”蔣誌強皺眉道:“這些都是胡說八道!你是假的嗎,我也是假的嗎,難道我們都是打手,那成什麼了?”
李銨心裡鬆了口氣:“是啊,倒是我想的太多。”
蔣誌強道:“這一次很多人站在我們這邊,這次一定是沈三通搞鬼,這家夥行事太霸道了,要做大陸的邵氏,怎麼可能?”
在蔣誌強看來,沈三通是自取滅亡。
春節檔這樣的檔期也不知道讓出來大家一塊吃,今年春節檔和華易有西遊題材電影對撞,吃相難看。
橫行霸道,早晚會被人收的,越走路越獨,連個朋友都沒有。
東大這邊的港台圈子、學院派,還有影視公司,外麵的好萊塢林林總總,沈三通把所有人逼在一塊去了。
彼此之間的聯係從未如此緊密。
兩人聊著天,電話響起,來自CAA的跨洋電話。
CAA的聯合主席、資深經紀人親自打來電話,告知李銨一個好消息。
《比利·林恩的中場戰事》這個項目基本談妥了,並且CAA會幫助他引入高幀率技術合作方及影院設備升級資源,同時進行全球推動。
CAA方麵意味深長道:“李,很多人和你站在一塊,和索尼娛樂談判如此順利,也是因為你在東大被黑。”
李銨心情一下子好了起來,和蔣誌強分享了這則好消息。
蔣誌強看的頗為眼饞,可惜這樣的投資都是好萊塢核心項目,沒他的份,恭喜道:“李導,我講的沒錯吧?你看,現在回報來了。”
“沈三通仇人多了,他推動《1937》國際發行,大大得罪了本子資方,索尼娛樂很討厭他,有機會就會落井下石。”
李銨迅速調整了心態,亂七八糟的言論是真的又如何?
他如今的名譽和地位又不是假的,他不是毫無還手之力的人。
冷靜下來,李銨眼神中閃過一絲冷色。
沈三通這個人不是一般的壞種。
他沒有任何地方得罪對方,從《色,戒》開始對方就追著他不放,不隻是對他,連帶著對彎島也有怨懟。
金馬獎這樣的華人世界的電影驕傲,被沈三通肆意淩辱,弄得狼狽不已。
這種無禮、惡毒、歹毒的抹黑,不僅沒有適可而止,反而越演越烈。
李銨看向蔣誌強:“蔣老板,你是否覺得沈三通對我們港台人,存在歧視?”
蔣誌強聽到這句話,哈哈一笑,知道李銨回來了,笑道:“李導,你也看出來了,確實這樣。”
華易。
王忠磊給自己哥哥介紹春節檔安排:“《西遊降魔篇》上春節檔是最好選擇,我聽到的消息,《大聖歸來》很強,不是《降魔篇》暗黑向。”
《西遊降魔篇》去撞《大聖歸來》,不是華易覺得自己打得過,主要還是不得不如此,《降魔篇》過於顛覆傳統西遊形象,《大聖歸來》要是把一個正麵的齊天大聖形象立住,《降魔篇》之後上映絕對會遭遇對比審視。
王忠磊已經覺得不妙,《降魔篇》也經不起解構。
“這些小事你來安排吧。”王忠軍簡單聽了聽,隨口敷衍。
他有更重要的事要做。