後來，當夢獨走在人生的上坡路上時，他會想起那一年的那個日子，慶幸，還有些沾沾自喜；後來的後來，當災難的無底深淵將要吞沒他時，當他可平靜地回憶昔日的歡樂和苦難時，他同樣會想起那一年的那個日子，依然會慶幸，永無追悔。
那一年的那個日子，是十一月十六日。
那一天，他正式由“夢毒”變成了“夢獨”；那一天，是他人生的分水嶺之一。
人生是由一個個日子組成的，日子裡有輝煌有暗淡，有平順有波瀾，有成功有失敗，有歡笑有淚水，但隨著時光流逝，真正能在愈加深長久遠的記憶中一直鮮活、靈動、栩栩如生並且屢屢翻騰的日子委實少之又少。對夢獨來說，那一年的十一月十六日就是這樣一個日子，雖然他差一點兒從那個日子走向萬劫不複，但他依然無比懷念它，珍視它，憑吊它。
當天空中第一抹曚曨的晨曦廣布在呂蒙縣的大地上時，夢獨和他的一百多個新兵老鄉們依序踏上四輛大巴車。大巴車的車頭正中央是一朵超級大紅花，車身兩側則是標語：“一人當兵，全家光榮。”“青春，在綠色軍營閃光。”等等。四輛大巴車在漸漸明亮的天光中駛離呂蒙縣，向著未知的遠方疾馳而去。
現在，從疾駛的車窗前掠過的，是家鄉的有些灰暗、像是覆了一層塵土的景色。偶爾的，會有站在路邊的人向這幾輛披紅掛彩的大巴車揮手，給一些新兵增添了某種離彆的心情。
此時的夢獨，有些漠然地看著窗外熟悉的家鄉景色，既不像有些新兵懷著離家的不舍，也沒有像另一些新兵聒噪地表現出遠行的興奮。他分明地意識到，他的追求，他的遠行，他的飛翔，都是有條件的，他的還很稚嫩的翅膀被捆上了一坨坨重負，多少無形的繩子拴在他的腿腳上，一副副無形的手銬緊緊地箍在他的手腕上。
但，無論有多少束縛，夢獨終還是要竭力飛翔起來，並且掙紮著飛得更高，飛得更遠……
乘汽車……乘火車……下火車到一個軍供站休整……又乘火車……朝陽變成夕陽，啊，夕陽竟然也是那麼燦爛！隻是，天色越來越暗沉下來了。
也許是在家鄉時的一些重大的人生事件暫時沒有影響到他的生活、他對未來的向往和追求，也許是曾經困擾他的沉鬱心情暫未壓到他的痛點，隨著離家鄉越來越遠，他的心境也一點點地晴朗起來，那些糟心的往事，那些鬱悶、哀愁也似乎在一點點地離他而去，最起碼，在淡化。他是對的，為了全身心地投入新的生活，他必須遺忘、拋棄那些纏著他、壓著他的包袱，哪怕是自欺欺人也好，否則，他便永遠走不出過去的陰影。
……在黑暗中，列車停在一個不知名的小站，近一半新兵跟著接兵連賴指導員和兩個排長下了火車，不知去往哪裡；夢獨與餘下來的一多半新兵隨著列車繼續前行，負責和帶領他們的是蘭連長和兩個排長……列車在黑暗中繼續前進……
列車走走停停，又是近兩個小時過去了。蘭連長嗓音宏亮地下達指令，要求新兵們全體起立，背好背包拿好物品，排成兩路縱隊站在過道裡。蘭連長和兩位排長再一次清點新兵人數，在確定一個不少沒有逃兵之後，他們放下心來，蘭連長站在隊伍前麵，兩位排長站在隊伍後麵，在“哐當哐當”的列車前行聲中，多數新兵都有些懵頭懵腦，夢獨想，看來，他們要下火車了；夢獨還想，這是什麼地方呢？
列車的運行速度再度減緩下來，隨後發出幾聲沉重的歎息，在歎息聲過後，夢獨與列車上的夜行者們不由自已地晃蕩了幾下身體，然後，列車停了下來。
蘭連長呼令隊伍下車，“動作快點！”後麵的兩位排長也疾聲催促。
夢獨憑他不多的旅行經驗判斷出，這個站不是終點站，所以三位接兵乾部才如此慌促地大呼小叫。
新兵們大多是初次離家出遠門，緊張、興奮，還有些懵裡懵懂，但他們年輕，有活力，腿腳利索，簡直是從火車梯級上跳到火車站台上，緊跟著隊伍，生怕落下掉隊。
這是個不大不小的火車站，車站上燈光昏黃，像是在呼喚人們的睡意。但是新兵們卻不敢生出睡意，他們像早晨剛剛睜開眼睛的小鳥，眼睛萌萌的，心裡也萌萌的。轉眼間，隊伍在蘭連長的帶領下已經從特彆通道來到了火車站外的廣場上。
在兩位排長的協助下，蘭連長再次點名，清點人數。
新兵們幾乎個個集中精神，規規矩矩，不敢亂問亂動。隻有極個彆好奇心重、膽子稍大一點兒的新兵向四圍巡視一下便急忙收回不安分的目光，夢獨就是其中的一個，他想弄清楚這是什麼地方，隸屬於哪個省份。當蘭連長點到“夢獨”時，他大聲地答了一聲“到！”，之後機敏地轉過頭，看向火車站正門入口的上方，他看清了那幾個大字：昌州火車站。他知道了，這裡是昌州，但他人生有限的經驗並不能讓他推斷出昌州隸屬於哪個省份。
這時，廣場外走來兩名軍人，與蘭連長打招呼。隨後，蘭連長又發出口令，隊伍便跟著他朝向廣場外一處越來越昏暗的地方前行。
新兵們更加懵頭懵腦了，不明白他們是要去往哪裡，這支未經過正規訓練的小隊伍，便顯得零亂，稀稀拉拉，加之新兵們自從在某個他們不知道名字的軍供站用過很晚的午餐後就再未進食，所以都有些無精打采，饑餓趕走了他們本該來到的睡意，一些新兵的腸胃已經開始發出咕嚕咕嚕的抗議聲。
隊伍停住了。夢獨看到，隊列前，夜色裡，兩輛軍綠色的大解放卡車黑幢幢地沉睡著，等待著他們的喚醒。
七十名新兵分彆登上兩輛大解放龐大的車箱裡，此時，他們早已沒了興奮，心中生出一團團茫然。