許久之後，他才發出一聲長長的歎息。
蒼白的手指拿起茶杯，抿了一口後才發現茶水已經冷掉了。
他搖了搖頭，繼續去打字。
背後的機械手臂已經掀開長袍，開始給大腿上的管道清灰。
他身上的皮膚蒼白得有些病態，映襯著鑲嵌其上的金屬元件更加冷硬。
“你也不必擔心我，教會為我安排了行政休假，我會找個風景優美的地方修養一段時間，嗯，避避風頭。”
“具體去哪我還沒有想好，或許去北境看看，那裡據說有些獨特的民俗，最近似乎還從地下挖出了些古代遺跡。”
神甫撓了撓背上的皮膚，機械手臂已經開始擦拭脊柱上的螺栓了。
“或許人老了就會囉嗦，但我還是提醒你一些事情。”
“以下的東西或許你不懂，那也無所謂，記住就好，或許就有一個瞬間你需要它們。”
“有空可以多讀讀教義，不僅是燭光會的，其他四大教會的典籍都可以看看......教會或許會隱瞞，但不會說謊。”
“當理智無法幫助你判斷的時候，要相信你的直覺。”
“人類是可以相信的，相信人類。”
“除人以外的一切都是不可以信任的，無論是生靈，還是機械，還是……”
神甫打字的手指頓了頓，最終沒有繼續敲下，而是拽過羊皮紙，換了一行。
“無論它們再友好，再可靠，都不要信任。”
“要記住，這個世界的底色，永遠都是瘋狂。”
機械手臂的工作似乎快要結束了，它開始攀上了神甫的脖子，緊了緊幾個嵌進肉中的螺絲。
神甫的信也到了儘頭，他打下了最後一行落款。
“萊茵教區紅衣主教，燭光會七級神甫，‘守密人’理事會……”
神甫的手指頓了頓，隨後拉開打字機的壓簧，取出卡在槽內的羊皮紙，把這一行長長的落款劃掉，隨後又將它放了回去，重新敲下落款。
“你的叔叔於勒。”
他把羊皮紙取出，包上信紙並用澆上火漆，隨後取來火漆印，壓在火漆上給信封口。
火漆上是一支點燃的蠟燭，這是燭光會的聖輝。
完成這一切後，神甫坐在桌邊出神，身邊的燭火搖曳著。
過了一會，他仿佛突然想到了什麼，拍了下腦袋。
“差點忘了這個，真是人老了啊。”
隨著他的動作，他的頭顱正中出現了一條裂縫，隨後向兩邊分開。
那顱骨之內並無任何血肉，而是雜亂的鋼鐵零件與流淌著各種液體的管道，以及一些正在旋轉的機械結構，這一切代替了原本的大腦。
機械手臂隨即伸了進去，緊固螺絲，塗抹機油，做起了保養。