玉小姐鬨著要聽故事，她就把奴驛的苦日子編成兔子精闖關：“...小灰兔翻過三座山，終於找到藏著胡蘿卜的寶箱...”
月光透過茜紗窗落在錦被上，小主子的呼吸漸漸綿長。
白露那天，章太醫帶著新製的安胎丸過來。
玉小姐非要試吃，甘棠搶著吞了半顆，喉頭泛起酸苦，麵上還得笑：“姐兒瞧，奴婢吃了能長高呢。”
其實舌根都麻了，回房連灌三瓢井水才壓下惡心。
中秋宴上，玉小姐賞了她半塊棗泥月餅。
甘棠躲在耳房就著冷茶吃，餡裡居然有整顆核桃仁。
甘穗撞見笑她：“跟個倉鼠似的。”忽然往她手裡塞了包鬆子糖：“周嬤嬤櫃子裡摸的，彆讓姐兒瞧見。”
夜風掠過簷角銅鈴時，甘棠摸出枕下的草蚱蜢。
玉舒院的桂花香蓋住了奴驛的黴味，她對著月光數窗欞影子，忽然聽見玉小姐在夢裡咯咯笑，金鈴鐺隨著翻身輕響，像極了阿姊腕上褪色的銅鐲。
這日子真好啊，好的不真實。
玉小姐描紅的“安”字剛寫到第三筆，正廳的青玉珠簾突然炸開脆響。
甘棠手一抖，硯台裡的朱砂濺上袖口，像極了奴驛老嫗咳出的血沫。
周嬤嬤的雲頭履踏過滿地狼藉，裙擺沾著褐色的藥漬：“帶姐兒去暖閣，鎖死門窗！”
三姨娘的慘叫聲撕破秋雨，甘棠抱著玉小姐縮在八寶櫃後。
小主子腕上的金鈴鐺被她死死捂住，銅漏的滴答聲裡混著外間瓷器的碎裂。
“娘親在玩摔杯子的遊戲麼？”玉小姐仰起臉，睫毛掃過甘棠結痂的凍瘡。
子時的更鼓混著雷聲滾過屋脊時，甘棠從門縫窺見主君的黑底金紋靴。
大夫人鬢邊的九鸞釵晃得人眼花，正指著跪地的藥童罵：“祭祖用的白燭怎會混進麝香？”
她突然想起中元節，瞧見甘穗往廢井裡扔過香灰包。
玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵殘荷。
周嬤嬤第五次打探回來時，裙角沾著片枯黃艾葉——本該掛在產房門楣的驅邪草。
“姐兒吃塊茯苓糕罷。”老人家的手抖得厲害，糖霜簌簌落在妝奩匣的並蒂蓮上。
寅時三刻，暴雨澆熄了廊下的氣死風燈。
穩婆襻膊上淋漓的血水在地磚蜿蜒，歪扭。
夫人腕間的佛珠正巧斷了線，檀木珠子蹦到甘棠腳邊，被她偷偷踩住——其中一粒刻著蠅頭小楷，像是生辰八字。
七日後，甘棠在晾曬小公子遺物時嗅到古怪。
素白繈褓的夾層透著丁香味，與她在廢園撞見的枯草味相同。
玉小姐突然從月洞門鑽出來，懷裡的布老虎缺了隻眼：“棠姐姐，娘親說弟弟變成星子了。”
霜降那日，三姨娘房裡的鎏金熏籠換了沉水香。
甘棠跪在廊下擦地磚，聽見窗內漏出半句：“...藥渣裡的紅花也定不是章太醫開的...”
周嬤嬤的剪子哢嗒一聲，絞斷了繡繃上的金線。
午後她去倒香灰，見廢井邊多了堆紙錢餘燼，花紋正是夫人家廟特供的樣式。
臘月初八的雪落滿庭院時，主君的黑狐大氅掃過西偏院的石階。