在老家，父親是方圓百裡的能乾人。
能說能寫能算，當兵轉業後隻修了一點點成昆鐵路，就遇上通車了。算是並沒有吃到最苦的苦。然後運氣很好，就留了下來，沒有再回農村。
彆的站長都是初中生，而父親一個小學生，卻很快被破格被提成了站長。並且年年都是段上的先進，人走到哪裡，先進帶到哪裡。
所以他們很快就農轉非，從老家那個連趕集都要走十五裡，山連著山的小山村裡出來了。
而且還是到了現在這個離西昌城很近，同時辦理客貨運業務，在涼山州算是很繁華的小鎮上。
這是非常難的，隻有特彆優秀的人才可以辦到，是領導對父親的欣賞與信任。
父親就是這樣對她講的。因為那個年代的物質條件，本來就是艱苦的。他所認為的比較輕鬆，那也僅僅隻是與他同時代的人相比較而言。
但是母親卻不這麼認為。她覺得自己也是方圓十裡最漂亮，最能乾的女子。她也能寫能算，而且是那個年代絕無僅有的獨生子女。
父親當年在部隊上做到了排長，他一心想留在部隊上，沒有能夠如願。他的領導很欣賞他，但是那幾年卻都沒有那樣的政策。
所以等他回老家的時候年齡已經很大了，27歲了。周圍年齡相當的女子已經早早地出嫁了，隻剩下了25歲的母親了。
可是母親卻是根本就不想結婚的。如果不是外婆太在乎彆人的眼光，她很想一個人自己過一輩子，更不想養兒養女受拖累。所以，他們倆經常發生爭執。
母親從小一個人獨自長大，不太愛說話。他們從來不會大吵大鬨，每次他們鬨矛盾，總是父親說幾句，母親一聲不吭，或者隻說短短的一句兩句。但是她心裡卻是無比地不服氣，無比地倔強的。
這個。是她根據母親平日的言行所推斷出來的。因為她從來就不說，因此她就隻能夠自己做推斷。
他們總是以為她還小，也從來不告訴她，他們究竟是因為什麼而爭吵。
隻是有一次她知道，父親當時在會議室開會，因為他在講話，母親就將送的飯菜放在了門外麵。
她想她已經在他麵前晃了又晃，那麼大的一個人，他應該是看見她了。哪知道他卻並沒有看見。
就和冼銳吃完了八寶粥，才想起了她一樣。原來，在男性那裡，一切都是正常的。
等他開完會的時候，飯菜都已經涼了。他隨時都可以開，也可以不開，他完全可以早點結束的。
父親有胃病，所以特彆冒火，責怪母親為什麼不吭一聲。母親覺得自己很委屈，一言不發，獨自掉眼淚。
還有一次，父親生氣地說母親，說她是站長的老婆，而不是一般的群眾，思想覺悟要高一點。
要長點心眼，不要亂說話，不要被人逮住了尾巴。
母親隻說了一句，隻爭辨了一句“沒有亂說話，”然後就是掉眼淚。
在童年的記憶裡就是這樣，他們吵架的時候，父親一般站著，好像很強勢。
母親一般坐著，低著頭，好像很柔弱。
一談到父親，母親從來不提父親的好，隻用幾個字概括“你爸好橫！”
她的話總是那麼少，也不解釋到底是因為什麼事，而她自己，好像完全總是對的。
冼銳的話雖然不多，但是也基本上在大的框架上向她講述清楚了他自己了。但是她，在有限的時間裡，卻扯了很多的詩詞歌賦，以及不少的不無痛癢的閒話。
當時聽著很美，讓他有一次又一次的小心動。然而對他對她的整體的判斷，卻是毫不相乾，毫無用處的。
他在火車上對她的判斷失誤，他在昆明賓館對她的判斷失誤。因此，他才會輕易地對她發脾氣和翻白眼。
她認為他不講清楚，完全讓她猜猜猜。其實，他的大的框架他已經講清楚了，他讓她猜的隻是細節。他的大的框架都在那裡了，他整個的人，又能夠離譜到哪裡去？
猜不準並不影響大方向，並不影響什麼。猜準了，她的能力會飛速提升。
誰知道她，直接就推牌，然後下牌桌。
而她，卻隻是讓他看到了她的小細節，他對她完全就不了解。她讓他猜猜猜，他完全就猜不準她的大框架到底是什麼。因此，他所猜出來的，與她的本身，南轅北轍。
她的人生十九年，到底經曆過什麼，到底是什麼樣的，她都並沒有講述清楚。做為一篇說明文，是完全都不合格的。
他們之間的誤會，也簡直是像極了父親和母親。
因男女視線的不同而看見與沒看見，因男女視角的不同而重視與忽略。
因站位不高，悟性不夠而理解不了領導與職工，老板與員工的區彆。反而認為他盛氣淩人。
簡直是一模一樣！
自從父親去世後，她就更是再也不提父親。不知道是害怕自己傷心，還是害怕她和姐姐傷心，還是對父親還懷恨在心？
父親為了這個家，為了她們母女三人，還有外婆過上好日子，真是費儘心血。他們住著鎮上最好的房子，從大山裡定做了最好的家具，母親做著鎮上最輕鬆的工作。
母親在貨站裡做裝卸工，一般隻裝卸電池廠的電池，她們一共也就十個人，全是鐵路家屬。隻有25公斤重，對在農村裡挑100斤大糞的母親來說，簡直就像是跟玩似的。
據母親說，她的收入和上班的職工差不多，有時甚至更好。而且很乾淨，大部分時間都在休息，自由又自在。卻不說那是因為父親。
有的家屬從農村裡出來就已經是一副病懨懨的樣子，而母親卻還身材高大，身體健康。即便如此，那也是因為父親，因為父親她才有了那樣的好工作。
難怪不得農村裡當初娶媳婦，從來不看臉，而要看勞動力。肩不能挑，手不能提，再漂亮又有何用？
勞動人民是不會隻找漂亮的，商人也是不會隻找漂亮的，都一樣實在。他們會說那是繡花枕頭——中看不中用。
幸好，漂亮的比較少見，不然實在是無處安放。
母親雖然懂，卻並不服氣，卻從來不說出來。並且把這些都親口，濃墨重彩地教給她——嫁人，就要嫁有能力的人啊。
母親從來不說“這個家，全靠你爸爸做支撐。”
當然，父親也從來沒有說過“爸爸在外麵工作，這個家，全靠你媽媽做付出。”