湘瀟也想起了，這一次她回來以後她所看到的小鎮。它已經不再那麼寧靜了。
因為小鎮上掙不到錢，已經有很多年輕人，包括附近村子裡的年輕人，都到廣州打工去了。也僅僅隻是像她這樣的小站青年，才會還安安靜靜地蹲在家裡，等候著招工。城市是人類文明的最高級彆，人類越往前發展就越要奔向它去。
這個小鎮，它是那麼地小。
每逢舊曆二，五，八趕集，用作集市的，也就兩百米長的地方。沿著公路兩旁鋪開，賣衣服，賣雜貨和其他小商品。再往裡拐，有一個小小的農貿市場，賣菜，賣雞，賣魚，賣豬肉。
小鎮的風景很好。依山而建，山上是青山綠樹，山下是金燦燦的稻田。而它恰好就在臨近大山腳下，既不會被大風吹到，又不會被大水淹到。
它並不是將山上與山下相隔，而是如那腰間的玉帶般將它們緊緊相連。起風的時候它隨風飛舞，不起風的時候它美得就像一幅圖畫。
再遠處，是大涼山的母親河——安寧河，總長320公裡。它的兩側，則是河水常年累月衝刷出來的安寧河平原，占地960平方公裡，是四川第二大平原。
夏季水量充沛，冬季乾燥，黃沙漫天。平原自冕寧縣經西昌市再到德昌縣，長140公裡，寬2到8公裡。
寬的地帶土壤比較肥沃，形成了西昌與德昌兩個城市，以及好幾個集鎮。但是經過小鎮這一片，狹長卻並不富饒。
這裡是平原與山地的過渡地帶，土地貧瘠，多為鬆散的黃沙土。黃土中夾著沙子，收成一般。這已經是這裡最好的土地，可以種麥子，稻穀和玉米，洋蔥。
沿河兩岸的公路旁邊，有田地，有很多桉樹，也有很多全是石頭或者是黃沙的荒地。
更遠處，全是雄偉的大山和鬆樹林。山頂上如果有土地，那也是一粒一粒地挑去了大石頭，小石頭，隻剩下乾燥的黃沙的土地。那是花去了大量的人力，精心耕作過的，可以種土豆。
鬆樹下，長年積著半尺厚的鬆針，一點就著。燒木柴時，要用它引火。
年老的婆婆會將它編成一條1長的長辮子，賣一毛錢一個，掙點零花錢用。在編的時候會很紮人，就算是她們滿是老繭的雙手，也會被紮出血來。在天乾物燥的冬季，也經常容易引發山火。
或者，雨季來臨的時候，可以上山去采點蘑菇。
大山腳下也有田地，但是土層很淺，土質更差。而且離河穀又太遠，缺水，產不出什麼東西。
另外，還有大片大片的荒坡。
還有很多的碎石，上麵有一點點淺淺的土層，那是隻貼地長草的戈壁灘。可以少量地放牧。
這裡彝漢雜居，彝族在山上放牧種土豆，漢人在山下種糧食。上學的時候，趕集的時候，他們會成群結隊地從山上下來。
她所知道的這些，都是小學時候野炊時所見。還有，父親帶她去山頂上的彝族村長家做客時所見。長大以後她的活動範圍，就在這周圍兩公裡左右。
本地之所以貧困，是因為山多，少數民族多。交通不發達，工業不發達，農業也不發達，畜牧業更不發達。
有人的原因，也受限於自然。
母親養她，也從來不容易。
而她卻認為自己花錢不多，父親單位有救助，上學還有補貼，很容易。但是，她另外還有開銷，還要為她想她的未來，她的工作，她的出嫁。
另外，姐姐以後的婚嫁，還有年老的外婆，都需要母親來承擔。每一件都是大事，都是千斤重擔。她這麼一個大活人，天天蹲在家裡，就是壓力。母親並不容易。
母親也從來不向她講，她到底是怎麼過日子的，也從來不向她講她的不容易。她從來不讓她參與進來，她又怎麼會知道呢？也許是母親想她還在念書，還來不及讓她參與進來。