南青山的燈光與東京其他地方並無不同，但卻藏著整座城市夜晚的交際與食欲。
這裡的廚師總不會讓大作家村上失望，而眼前相貌普通而乾淨的少年，也沒有讓自己的好奇心失望。
他自己也沒想到，自己居然和一個高中生聊了1個半小時。
少年非常自然地從爵士樂和美國二手唱片店開始，和他聊了他喜歡的導演考裡斯馬基和《浮雲往事》，聊了《蓬門今始為君開》的愛爾蘭風光，聊了作家卡夫卡、福克納、陀思妥耶夫斯基、村上龍，聊了菲茨傑拉德《最後的大亨》，聊起了家居設計師漢斯·瓦格納的TheChair還有服裝設計師川久保玲的COMMEdesGARONS（像個男孩），聊起了喝酒聽歌做菜，聊起了慢跑和散步。
恰好，關於這些信息，他可謂如數家珍。
熟悉的信息從心底泛起，從肚子裡跑出來，竟比他跑步時還要令人舒暢。
有多長時間沒聊這麼久了？
而這一切，來自於三個朋友在2日之內的請求。
明明這些家夥知道自己是不愛什麼晚宴、晚餐交際的。
認識多年的編輯社朋友、相處融洽的新書的手繪師朋友、開了一家很不錯的餐廳的鋼琴家朋友，和他們一起到訪的還有禮品——早已絕版的爵士樂唱片、披頭士T恤、卡夫卡的手稿。
這些自然都是他的愛好。
但卻不是友人送的，而是晚餐邀請方的好意。
人總有身不由己的時候，看自己的三個友人身不由己的樣子，村上還以為自己被討厭而自以為是的大人物盯上了。
早就習慣孤獨的他，朋友並不是很多，這意味著，當他麵對朋友的請求時，他沒法不去正視。
那就見麵吧。
看看到底是個什麼妖怪，對一個70多歲的老頭子感興趣。
與莫名其妙被友人拜托和一個不認識的人吃飯相比，
對於8點才吃飯這件事更讓他感到生氣。
畢竟他作為一個號稱9點鐘就要睡覺的生物鐘機器人，很久沒有吃晚餐吃這麼晚了，有一種自己的節奏被人破壞的掃興感。
但三份邀請函中的說明又讓他很快消了氣。
——不會問您的所得稅、前女友/前妻、諾貝爾這些事情。
——天氣炎熱，晚餐主要是蔬菜和麒麟啤酒；如無正裝必要，建議T恤、短褲、人字拖。
——讓您晚睡非常抱歉，但這裡有無論如何想拜托您，不需要您費太多力氣的事。
雖然村上自己從未覺得，穿人字拖在南青山赴宴是件失禮的事情，但真這麼乾，他還一次沒做過。
這個人，到底是個什麼人。
出門前，一手提著裝有收到的三份禮物的袋子，村上看了一眼人字拖，對邀請者產生了好奇。
“所以，你花了這麼大的功夫，結果就是想讓我和你的這個漂亮女同學辦一次文學沙龍？”
村上和淺間確定了這個信息，有些驚訝，他一向認為，願意在你身上花很多精力和金錢的人，一定是想從伱身上獲得更多的東西。
很少人會主動做虧本生意。
但如果眼前的少年，或者那個女孩，是他的粉絲，這又能解釋一二。
不，這個少年一定是自己的粉絲！
淺間點頭道，
“嗯，確切說，是邀請您幫忙出席一場不太商業化的，但始終是您討厭的商業活動。
畢竟事關一家書店生死的活動，雖然我對這家書店的生死並不感興趣.
我認為需要一個厲害的家來幫她，但我並不希望是除你以外的其他家。
因為，我覺得村上先生才有那股力量。”
聽著淺間沒有用拯救書店啊之類的話包裝的意圖，又用彆扭的方式誇自己厲害，村上放下咖啡杯，問道，
“什麼力量？”
“村上先生說過‘從前就不喜歡老師和學校這類體製，也不喜歡被逼著讀書，強迫遵守規則。也不喜歡到公司上班，不喜歡像文壇這樣的組織，不喜歡被自以為是的教訓，回顧自己的人生，我覺得自己對由上而下的強製命令，向來都一直不斷在反抗的。’這種話吧？
恰好，她是那種討厭框架下的三六九等，討厭那些約定俗成的對自由的犧牲，討厭生活細節裡尊嚴和公平的漠視，討厭畫和音樂的標準，討厭牛軋糖切得太整齊她和您一樣，是會選擇創作進行反抗的人。
自由的文藝創作是一種稀釋絕對解釋權的對抗性的力量，我希望村上先生，能在這方麵，給她一兩句鼓舞的話。”
淺間引用的話，村上感覺自己好像真的說過，又沒說過。
畢竟，他是那種看自己以前的段落也會產生[這真的是我寫的嗎？]這種陌生感的人。
但是，淺間和他介紹的這個女孩，確實很有意思——讓人感覺到在提神咖啡裡麵加了奶和糖的漂亮女孩。
“你拿一張唱片，讓我在封套上寫兩句話，我就直接寫了。我並不喜歡參加這些活動，如果你在一開始這麼說，我可能直接走人了。”
“村上先生，又不是讓你加入什麼團體、流派和文學圈子，也不是讓你做不喜歡的表態。您親身實地和她見麵這件事，對我很重要，不，很必要。”
村上先生看了眼餐廳對麵，夜色中燈光未熄的書店，抬頭看向淺間，
“答不答應先不提。我倒是好奇，你是在用我來討那個女孩的歡心咯？”
“您覺得這世上會有用70多歲的老頭討女孩歡心的人嗎？”
“那女孩很崇拜我麼?”
“不，是我選擇的您，她喜歡的作家是加繆。”
“.那你把自己的愛好強推給彆人，不算是明智的決定。”
“您也不算是我的愛好，隻是我認為最適合的人。”
“這可真是個令人難過的真相，我更不想參加這個活動了。”
話題打住，借著不死川的搖滾歌手身份，兩個男人又聊起了音樂，爵士樂、搖滾樂、古典樂，雖然淺間更喜歡《1Q84》開頭楊納切克作曲的小交響曲，但明顯村上更喜歡聊比莉·哈樂黛的爵士樂《ICan'tGetStarted》。
聊著聊著，村上把話題聊到了女人身上。
“叫近衛千代的女孩是你討厭的，而叫不死川理世的女孩是你喜歡的，明明邀我參與活動，實際上獲得更大的好處的是你討厭的女孩，為什麼你還會做？難道說，其實你更在意她？”
“糾正一下，村上先生，不死川是我欣賞的，並不是喜歡。我隻會關注需要幫助的人是否能得到幫助。要是計較太多，會失去幫助人的衝動的。”
村上看著淺間一副[我喜歡她，但我不會承認]的表情，他想起了自己筆下那些不願表達真心的男主角。他笑了起來，
“性欲和太陽能電一樣，也是一種能量，白白扔掉未免有些可惜了。”
“我可不是村上先生書裡麵管不住下半身的男主角，而他們管不著下半身的後果，是隻能更加確定自己是孤獨的。
另外，順帶提一句，村上先生和那些名作家一樣，總是把性寫的一點也不性感，性和您筆下的食物一樣，隻是口味清淡的必需品，但事實上，這個世界上，適應清淡的人隻是少數人。
分析著女孩子的胴體時的描寫，和外科手術醫生打量腫瘤，法醫解剖屍體一樣冰冷。老是寫被動地承受女孩性欲的橋段，顯然村上先生您在現實生活中似乎並不真正的享受[性]。”
聽到淺間的銳評，早已習慣被批評的村上沒怎麼在意，心裡冒出來的第一句話反而是——
淺間，你還說不是我的書迷！？
“被動接受也沒什麼不好的，和做她們的傾聽者一樣，願意承載她們的傾訴欲、性欲，無論算不算真愛，都是愛的體現。在我看來，拒絕情欲就是拒絕人性。”
“村上先生您保持40年的懷春心態還是很厲害的，很難想象你是沒有外遇的已婚人士。”
“.”
兩人的晚餐在餐廳播完第二張爵士樂專輯的時候，恰到好處的終止了。
淺間沒有再繞回[村上是否參加【醍醐書屋】南青山店]這件事上。
儘人事，聽天命吧。
“對了，你為什麼要一口氣送三份禮物。”
“第一份是見麵禮，但後麵兩份，是讓村上先生晚睡和參加不喜歡活動的補償。”
“既然是補償的話那就補償吧。”
淺間露出了驚訝的眼神，雖然事前敲了100多次響指但一個小時前，他就判斷這次會無功而返，並在心中思考著第二輪計劃——反正村上今年有《城市及其不確定的牆》新書出版，通過出版社，依然可以將他請到【醍醐書屋】來。
“村上先生的意思是？”
“後天見，禮物我就收下啦！”
村上和淺間在餐廳門口告彆。
在淺間感慨自己的幸運之時，村上也在感慨自己的鬼迷心竅。
居然答應了這個，換40歲、50歲、60歲，甚至是昨天的自己，都會拒絕的邀請。
淺間靜水，比起過於早熟、溫和又銳利的特點，他孤獨的氣質更讓他在意。