這幾天,大雨連綿,出行不便。在我無聊發呆之時,想到往年在老家時,這個時候,正是捕魚的黃金季節。
我的家鄉在蘇中裡下河地區,乃魚米之鄉,河網密布,溝渠縱橫。
我的父親不善捕魚,對捕魚也不感興趣,害得我小時候,對左鄰右舍經常有魚吃,很是眼饞。然而父親偶爾也能撿些魚回家。
以前農閒時總要挾河泥作為田間的肥料。父親撐船挾泥巴的日子,我會很開心,深深地期待著,因為父親每次都能或多或少地挾上來些小魚小蝦什麼的。在那個物資匱乏,農家一年到頭幾乎不買菜的日子裡,晚上我就可以開葷了。
中午吃飯時,父親常將小船停在橋下,與河麵垂直。下午開工時,有時會有額外的驚喜,說不定會有幾條好大的鱅魚落在船上等著你呢!彆看鱅魚喜歡成群結隊地在水麵上優哉遊哉地遊行,其實是個急脾氣,遇到障礙物時不是潛入水中,而是爭先恐後地紛紛躍出水麵;一旦落入船中的爛泥巴,火氣再大,再能折騰,也動彈不得,隻有等著挨宰的份兒……
父親是村裡的田間管水員,水稻種植季節,父親常常天未亮就出門了,有時月上樹稍才回家。放水的日子,溪水潺潺,夜深人靜,正是魚兒活動的好時候。靜靜的河岸、田埂上如果突然間發出“嘣”的一聲,父親會加快腳步,因為十有八九有魚兒上岸了。
靠守株待兔撿些魚回家,僅僅是意外的驚喜,概率太低。當我漸漸長大之時,我們家吃魚的日子越來越多,因為我對逮魚特感興趣。
本人好靜,放暑假的日子,最大的愛好與享樂便是釣魚。隻要出去了,不管有魚無魚,總能在樹陰下堅守一天。傍晚時分,勞作一天的父親常常會尋我回家。餘輝下,父親提著一串或是一兜魚走在前麵,我扛著魚竿跟在後麵,落日的紅霞映照著神采奕奕,有一句沒一句閒聊著行進中的父子……
有時候我們在遊樂中捕魚,捕魚時遊樂。
水鄉的男孩沒有不會遊泳的。有時我們會找來一條水泥船,與河岸垂直,兩邊船頭分彆站上幾個人,喊著號子跟著節拍同時發力,左一下,右一下,將船晃動起來,製造波浪,有時感覺船就要翻了,挺刺激的。如果恰巧有鱅魚群經過,你便會見到此起彼伏,滿河魚兒跳的壯觀場麵,落到船上那是常有的。
有時我們會在河裡布上魚網,最好是三岔河口,拿上木棍一邊遊泳一邊擊打水麵,趕得魚兒自投羅網水中竄,人越多效果越好。
我還用過許多其它的捕魚方法與捕魚工具:在小溪入水口的暗灘處用土圈一個半島形的平台,在上麵撒上軟軟的水草,專等魚兒夜間嬉水時落入其中;用魚叉瞄準魚群奮力一投……
讀大學後,很少回老家了,不過老家也漸漸地無魚可捕了。
穀物的用藥量越來越大,由起初的少量使用,到一季水稻要噴灑十幾次,幾乎是泡在農藥裡長大,先是小溝小渠的魚蝦難覓蹤影。電魚網越來越多,魚子魚孫一起打光。隨著自來水的普及,人們不再愛惜賴以生存的河流;垃圾隨處漂,河道漸漸被淤泥與水草阻塞。許多昔日的小渠小溝早已被掩埋,工廠不斷地向農村的腹地推進著。
又到了魚兒滿地的季節,然而魚兒滿地的景象隻能在記憶中回憶。