卯時，天地還未完全蘇醒，濃稠如墨的夜色戀戀不舍地徘徊著，尚未完全褪去，山霧就如同洶湧的潮水般迫不及待地彌漫開來。這霧厚重且潮濕，像是一層密不透風的帷幔，將整個世界溫柔又固執地包裹其中。每一絲霧氣都飽含著水汽，沉甸甸地壓在這片土地上，使得周圍的一切都變得影影綽綽，如夢似幻，卻又透著一股難以言說的壓抑。
林河的身影在這霧靄中顯得格外單薄。他穿著一件打著補丁、洗得發白的粗布麻衣，布料粗糙，摩擦著他的皮膚，帶來些許不適，但他早已習慣，仿若這就是他生活的一部分。褲腳隨意地挽起，露出被歲月和勞作刻滿痕跡的小腿，那些或深或淺的傷疤、老繭，都是他曆經滄桑的見證。他的雙腳踩在沾滿露水的菜畦間，每一步都留下一個淺淺的腳印，那露水沁入他的腳趾，帶來一絲微涼，卻絲毫不能驅散他心中的沉悶與疲憊。他的眼神空洞而迷茫，機械地揮動著手中的鋤頭，仿佛隻是一具被生活操控的軀殼。
他手中握著一把生鏽的鋤頭，那鋤頭的木柄被他的雙手磨得光滑，卻也掩蓋不住歲月的滄桑。木柄上的紋理，就如同他手掌中的生命線，曲折而又充滿故事。當鋤頭刮過板結的土塊，發出砂紙打磨鐵器般的細響，那聲音在寂靜的清晨顯得格外刺耳，仿佛是對這艱難生活的一種無奈控訴。這已經是他今年第三次翻整東邊那壟地了，前兩次滿懷希望撒下去的蘿卜種，總是在出苗時被野鼠無情地刨個精光，就像他生活中的希望一次次被殘酷的現實碾碎。每次想到這裡，他的眼神中就會閃過一絲黯淡，那是被生活折磨後的無奈與無力，他的嘴角微微下垂，臉上寫滿了沮喪。
灶膛裡的柴灰還帶著些許餘溫，仿佛在訴說著昨夜的溫暖。然而，昨夜煨的雜糧粥此時已經凝了層鏽色的膜，看著毫無食欲。林河坐在簡陋的木桌前，木桌搖搖晃晃，似乎隨時都會散架。他手中端著豁口的陶碗，就著這冰冷的粥喝了兩口，粥的味道寡淡，如同他的日子一般毫無滋味。他的動作機械而遲緩，眼神空洞地望著前方，仿佛思緒早已飄遠。喝完粥後，他順手把鍋巴掰碎撒在籬笆根，似乎這已經成為他生活中一種下意識的習慣。很快，十七隻麻雀準時從老槐樹撲棱棱地飛撲下來，為首的獨眼灰雀總是格外霸道，總要多搶半粒米。林河看著這些麻雀，嘴角微微上揚，露出一絲不易察覺的苦笑，這也許是他在這枯燥生活中為數不多的一點樂趣，可那笑容中卻飽含著無儘的苦澀。
菜園西南角的井台早已長滿了青苔，那青苔綠得發黑，仿佛在宣示著自己的領地。青苔滑溜溜的，稍不注意就會讓人滑倒，就像生活中的種種陷阱。轆轤的鐵鏈早鏽死了，林河隻能用麻繩拴著木桶打水。麻繩粗糙，磨得他的手心生疼，可他早已麻木。每次費力地將木桶搖上來，總少不得摻幾片槐葉，就像他的生活，總是充滿了各種雜質和無奈。用這水澆出來的白菜格外瘦小，葉脈泛著灰，倒像被煙熏過，就如同他的生活，黯淡無光，毫無生機。他看著這些白菜，心中滿是無奈，輕輕歎了口氣，那歎息聲在空氣中回蕩，充滿了惆悵。
日頭慢悠悠地爬到茅草簷尖時，陽光透過斑駁的樹葉，灑下一地細碎的光影。光影在地上跳躍，卻無法照亮林河心中的黑暗。林河正坐在門檻上補蓑衣，他的雙手粗糙且布滿老繭，手指上還留著被新捋的蒲草割出的三四道血口子，殷紅的血珠滲出來，與他灰暗的生活形成鮮明的對比。他的指甲縫裡嵌滿了泥土，怎麼洗也洗不乾淨，就像他身上背負的苦難，永遠也擺脫不掉。去年的棕絲已經朽爛，新捋的蒲草又太脆，每一針每一線都充滿了艱難。此時，蟬在苦楝樹上不知疲倦地叫著，那聲音尖銳而嘈雜，叫得人心裡愈發煩躁。林河的動作突然頓住，他望著遠方，眼神中流露出一絲懷念與悵惘。他突然想起墨九最煩這聲響，往年這時節，那家夥早該往山裡撒驅蟬符了。如今，物是人非，曾經的熱鬨與歡樂早已遠去，隻留下他獨自一人在這孤寂的世界裡掙紮。想到這裡，他的眼眶微微濕潤，手中的針線也變得更加遲緩，他的嘴唇微微顫抖，似乎想要說些什麼，卻又被無奈地咽了回去。
針尖在指腹頓了頓，蓑衣領口多出個歪扭的補丁，就像他混亂而又糟糕的生活。林河望著山道上被曬得發白的碎石，眼神有些迷離，恍惚間瞧見有人影晃過。他的心中湧起一絲期待，猛地站起身來，眼睛緊緊盯著那個方向，身體微微前傾，仿佛隻要這樣就能看得更清楚。待眯起眼細看，不過是株被風搖亂的老杜荊，他的眼神瞬間黯淡下來，心中的希望也隨之破滅。他緩緩坐下，仿佛所有的力氣都被抽乾，隻剩下滿心的失落與孤獨，他的肩膀微微顫抖，雙手無力地垂在腿邊。
西邊菜畦的野莧菜該移栽了。林河拖著沉重的步伐，緩緩蹲在地頭，用鏽鋤刨出深淺不一的土坑。太陽高懸在天空，熾熱的陽光毫無遮攔地照射在他身上，汗水順著他的額頭、臉頰不斷流淌，最後順著下巴頦砸進土裡。他的背彎得像一張弓，整個人顯得無比憔悴。每一個炸開的小坑轉眼就被根須填滿，就像他生活中的苦難，永遠填不滿。移完第七叢時，暮色已經悄然染藍了山脊，歸巢的雀兒掠過他佝僂的背，翅尖掃落幾莖早白的頭發。他似乎已經感覺不到這些，隻是機械地重複著手中的動作，仿佛隻有這樣，才能暫時忘卻心中的痛苦，他的眼神呆滯，沉浸在自己的世界裡，對周圍的一切都視而不見。
灶膛重新騰起青煙時，林河摸出懷裡的銅錢。那是趙四留下的青蚨，如今已被他摸得失了紋路，邊沿卻還留著道細痕，是那年慶功宴上被流矢蹭的。他將銅錢放在手心，輕輕摩挲著，眼神中充滿了回憶。他仿佛又回到了那個熱鬨的慶功宴，夥伴們的歡聲笑語還在耳邊回蕩，可如今卻隻剩下他一個人。他把銅錢彈進粥鍋，聽著沉悶的叮咚聲被沸水吞沒，那聲音仿佛是他對過去的告彆，也是對現在生活的一種無奈妥協。他望著粥鍋，久久不語，臉上的神情複雜而又痛苦，心中五味雜陳。
山雨來的時候，天色瞬間暗了下來，烏雲像一塊巨大的黑布，將整個天空遮蔽得嚴嚴實實。狂風呼嘯著，吹得樹枝亂舞，仿佛要將整個世界都摧毀。林河正就著最後的天光補草鞋，他的身影在昏暗的光線下顯得格外孤寂。茅簷漏下的水珠在陶盆裡敲出長短調，像極了王大壯當年胡亂敲的煉丹鼓。他聽著這聲音，突然起身從梁上取下蒙塵的酒葫蘆，那酒葫蘆上落滿了灰塵，就像他塵封已久的記憶。他晃了晃酒葫蘆，才發現去年重陽釀的野菊酒早見了底，心中的失落感愈發強烈。他呆呆地望著酒葫蘆，仿佛在回憶著曾經與夥伴們一起飲酒作樂的時光，他的眼神中充滿了渴望與懷念，嘴唇微微張開，似乎在喃喃自語著什麼。
雨腳漸密時，豆大的雨點劈裡啪啦地砸下來，打在屋頂上、地麵上，濺起層層水花。薅能量凝成的火苗在掌心亮起，那微弱的光芒在風雨中搖曳不定，仿佛隨時都會熄滅。林河對著火光修整鋤柄，木刺紮進掌紋他也渾不在意，仿佛身體的疼痛能減輕他心中的痛苦。簷下新結的蛛網叫雨打濕了，死去的飛蛾在網心輕輕搖晃，翅上金粉閃著墨九最愛的浮光。他望著那隻飛蛾，心中的思念如潮水般湧來，曾經與墨九一起度過的點點滴滴在腦海中不斷浮現，而如今，一切都已成為過去，隻留下他在這孤獨的世界裡，被歲月和回憶慢慢吞噬。他的淚水奪眶而出，順著臉頰滑落，滴在手中的鋤柄上，與雨水混為一體。