11月1日晚，夕陽西下。暮色如熔金般潑灑在古城鎮趙崗村斑駁的石牆上，老柳樹的枯枝在晚風中勾畫著天幕的裂痕。
老農甩著細竹鞭，將最後一頭老牛趕過青苔斑駁的石橋，牛蹄踏碎水麵倒映的霞光，驚起蘆葦叢中暗紅色的螢火——那是深秋最後的流螢，翅膀沾著麥秸燃燒後的灰燼。
流水裹著零星的枯葉繞過村西頭，某戶人家的煙囪忽然騰起炊煙，嫋嫋白霧掠過草垛時竟幻化出人形，轉瞬又被暮靄撕碎。
“老李，回來了，廟會好玩麼，熱不熱鬨啊？”老農與鄰居寒暄道。
這天正逢古城廟會。下午，一輛從扶縣汽車站發出的汽車緩緩開來。
隨後車上下來一個人，皮膚黝黑，個子矮小，但走路很快，路邊的自行車都追不上他。
他在一處地攤前停下腳步，看上了一把四磅鐵錘，錘把有七八寸長，問老板道：“這錘多少錢？”
老板打量了他一眼，伸出五根手指。
他沒有還價，扔給老板50，把鐵錘裝進了塑料蛇皮袋裡，背在身上離開了古城鎮，向南拐上一條公路。
沿著公路一直往南走了二三裡路，再往西走到一條河邊，邊上有個村莊，就是趙崗村。
橋頭有塊石碑，上麵“萬曆年間重修”的字跡滲出鏽色，仿佛被百年來無數冤魂的血淚浸透，而此刻正與西天殘陽一同凝固成紫黑色的痂。
暮色如血，他在趙崗村的陰影中遊蕩。偷來的菜刀在月光下泛著寒光，當砍向路邊的楊樹時，發出沉悶的“哢嚓”聲，驚飛了樹梢上棲息的烏鴉。楊樹棍在他手中輕顫，仿佛預知了即將沾染的鮮血。
淩晨時分，他潛入陳耿深家。楊樹棍放在了東屋門口。月光透過窗欞，將屋內染成詭異的青灰色。八棱錘棍起落間，四具軀體相繼倒下，鮮血在月光下泛著磷火般的微光。他在席子下翻出90多塊錢，鈔票沾著血跡，在他手中像燃燒的紙錢。
他走到屋外，看見門口的楊樹棍，就順手掂了起來。轉念一想，接下來也用不著它，就隨手扔在了院子裡。
楊樹棍靜靜躺在地上，五個血手印在月光下蠕動，像五隻嗜血的蝴蝶。而他則重返屋內，在滿室血腥中對女孩的屍體施暴。月光透過窗欞，將他的影子投射在牆上，扭曲成惡魔的形狀。
黎明時分，他拉過被子蓋住陳耿深的頭，仿佛在為這場屠殺畫上句號。
11月2日清晨，警車來時，趙崗村的晨霧中飄蕩著若有若無的嗚咽聲。而楊樹棍上的血手印，正在陽光下慢慢褪色，仿佛要抹去這場慘案的所有痕跡。
“雷隊，”老王向匆匆而來的雷辰，遞上了那根楊樹棍，“我們對趙崗村的所有楊樹進行了察看，沒有發現新砍的樹茬痕跡，據此分析，這根楊樹棍是犯罪嫌疑人從趙崗村以外的地方砍下來或撿來的。”
“上麵的血手印是凶手留下的？”雷辰問道。
老王點了點頭，“應該沒跑。”
雷辰立即把楊樹棍遞給李睿，“李法醫，你看看。”
李睿對著楊樹棍上麵留下的血手印仔細觀察，皺眉道：“上麵隻能看出5個血手印，由於血太濃，看不出一點指紋，隻能帶回去分析。”
“雷隊，真是那個渾蛋嗎？”王隊的聲音有些發顫。
“作案手法與前幾起案子幾乎完全相同，作案工具也一樣，都是八棱錘，應該是同一人所為，”隨後，雷辰深吸了一口氣，“老王，你放心，我們一定會抓住他的。”
就當法醫試圖將楊樹棍裝入證物箱時，棍身卻始終露出一截，塞不下，仿佛在抗拒被帶走。樹皮上的青苔在陽光下泛著磷火般的微光，五個血手印竟緩緩蠕動起來，像要掙脫棍身的束縛。
離開案發現場時，法醫們正將屍體抬上車。坐在車上，李睿看著蓋著白布的擔架，心中猶如刀絞。
雷辰過來敲了敲車窗。
溫柔放下車窗，問道：“怎麼了雷隊？”
雷辰極少露出憔悴之色，“咱們下班後喝一杯怎麼樣？”