已經生命垂危的茂瑙,心裡麵念念不忘的,是夢工廠裡麵誰能夠接他的班。在他看來,這是件很重要的事情,因為夢工廠不管什麼時候,都需要在藝術電影上有一個領頭人。
對於他的這種苦心,我自然知曉。
的確,夢工廠要展,需要在各個方麵都有領頭人才行,而藝術電影,對於夢工廠的重要**,是毋庸置疑的。
茂瑙推薦了一個人。
“老板,你看羅伯特.布烈鬆怎麼樣?”茂瑙看著我,臉上露出了一絲笑意。
“布烈鬆?”我也笑了起來。
“老板,布烈鬆這個人,雖然還很年輕,但是在電影上,尤其是藝術電影上具有的天賦,是現在好萊塢很多導演都無法與之相比的。這個人在**格上很像我,不過更加敏感,更加細膩,他看到世界的問題和角度,是十分讓人震驚的。我看過他寫的幾個很小的劇本,雖然都是實驗之作,但是已經具備了一個電影大師的潛力,這個人,你可一定要留住了。我走了之後,你可以重點培養他,真要把他給豎起來,夢工廠的藝術電影就後繼有人了。”茂瑙看著我,臉**有些**紅。
我知道,這是回光返照的跡象。
“老板,我死了之後,把我葬到咱們的後山上去吧,葬在吉斯的旁邊,那樣我就可以每天看到夢工廠了。”茂瑙握著我的手,微微有些抖。
“想起來,這幾年真是快樂了,可以無憂無慮地拍電影,可以肆無忌憚地在電影中表達自己的看法。這是我的幸運。”茂瑙深深地吸了一口氣,要求我把他扶起來。
我走過去,把他扶起來,讓他坐在床上。
他就歪著頭。看著旁邊的一個窗戶。
我明白了他的意思,走過去打開那扇窗戶。
窗戶外麵,是一**翠綠,那些綠樹在風中搖曳,更遠處是湛藍的天空。
還可以聽見醫院下麵傳來的那些民眾地祈禱聲和哭聲。
茂瑙盯著外麵,看得很認真。
“真美。真美。”他喃喃道。
我站在窗戶旁邊,看著外麵的這個生機****的世界,心酸得要命。
“時間呀,能不能慢點,能不能慢點……”
茂瑙的聲音變得微弱了起來。
然後。我聽不到任何動靜。
我站在窗口,並沒有轉身。
淚水,開始大顆大顆掉下來!
我就那麵對著一個龐大的世界,卻感覺到這個世界是如此的空虛,空虛得讓人感覺到心慌!
我開始低低地哽咽,然後淚水留下來,變成了嚎啕大哭!
1931年5月13日。從夢工廠初建時期就跟著我一路走來地茂瑙,在醫院裡逝世了。
這一天,成為了我生命中,最悲痛的一天。
我站在窗戶跟前。頭腦一**空白,我隻知道,這個時候我失去了一個摯友,一個知己,一個部下,夢工廠失去了一個**將,好萊塢,失去了一位優秀的導演,一個電影大師!
而實際上。損失的,遠遠不止這些。
病房的門被推開了,很多人走了進來。然後響起了一陣哭聲。
“老大,茂瑙走了……”甘斯走到我地跟前,雙目含淚。
我點了點頭,然後轉過身去。
茂瑙躺在那張床上,雙目微閉,態度安詳,他走的時候。很安心,沒有任何的遺憾。
我記住他臨走時候的那句話:“真美,真美,時間呀,能不能慢點,能不能慢點……”
沒有奇跡生,時間對誰來說。都是公正的。它不會為人們停下來,殘酷而無情。
“柯裡昂先生。我們可以要把茂瑙先生的遺**運出去了。”兩個醫生走過來,低低地對我說道。
我點了點頭。
“甘斯,籌備治喪******吧,有些事情,還是要忙的。”我對甘斯囑咐道。
“行,這個我和雅賽爾馬上就去辦。”甘斯和雅賽爾走了出去。
醫生走過來,把茂瑙放在了推車上,緩緩地推出了病房。
這個曾經和我並肩作戰的人,離我越來越遠。
“安德烈。”萊尼走過來,從後麵抱住了我,我低下頭,摸了摸亞蓋洛的柔軟的頭。
“爸爸,那些人為什麼要推走茂瑙叔叔?”亞蓋洛問道。
“茂瑙叔叔睡著了。”我答道。
“那他什麼時候醒?我還可以見到他嗎?“亞蓋洛認真地問道。
“可以呀,你做夢地時候,說不定就可以見到他。”我露出了一絲微笑。
我們父子的對話,讓房間裡麵的很多人都忍不住捂著嘴劇烈**泣。
斯登堡、斯蒂勒、格裡菲斯、都納爾、弗拉哈迪、維斯康蒂、布烈鬆、胖子、加裡.格蘭特……這些和茂瑙共事過一路走來的人,全都哭成了淚人。
“各位,忙去吧,我們的事情還有很多。”我對他們揮了揮手。
茂瑙走了,他走後,我們需要做很多的事情。
當天上午,洛克特克電視台、NBC、CBS等等各大媒**都紛紛播報出了茂瑙逝世的消息。消息一出,舉國震動。
作為好萊塢最重要的藝術電影導演,作為夢工廠導演組的核心成員,茂瑙在好萊塢電影界地地位是得到公認的,而且擁有一大批的影迷,他的逝世,讓整個國家的民眾都陷入了悲痛之中。
“茂瑙先生,是好萊塢最偉大的導演之一,他是名副其實的電影大師!他地電影,以濃重的宗教情節以及對這個世界地深刻的思考、觀眾,對人類命運的探求、拷問。形成了獨特的風格。可以說,在好萊塢,他地電影是一個標杆,一個代表藝術電影高峰的標杆,在這方麵,好萊塢除了一少部分電影人能夠達到和他站在?*鷸狻:芏噯碩運揮醒鍪印!?br/
“茂瑙先生走了。好萊塢自此失去一位偉大的導演。但是他地這種對待電影、對待世界地認真負責地精神,將長久留在我們地心中,留在這**土地上!”
CBS對於茂瑙做出了巨大的讚譽。
“我根本就不相信這個消息!現在我也不相信!因為兩天之前我還見過他,在洛杉磯,他站在馬路對麵跟我打招呼。他穿著一件格子襯衫,嘴上叼了一根煙,他一邊笑一邊對我喊;嗨,約翰!現在,我怎麼可能相信他離開了我們!”
“他是一個傳奇,一個不折不扣的傳奇!他的電影,是好萊塢最優秀的電影之一!他繼承了德國電影的優良傳統,他有著一顆閃光的沉甸甸的靈魂!我很榮幸能夠和他身處同一個時代!我很榮幸能夠成為他的朋友!不管什麼時候,茂瑙都是不朽地!”
在接受采訪的時候,約翰.福特嚎啕大哭。
“我為好萊塢而痛心。我為夢工廠而痛心。我們失去了一個吹響號角的人!這幾年,好萊塢電影雖然有所展,但是好的藝術電影的數量卻在下降,茂瑙是能夠堅持下來的不多的一批人。如果把好萊塢的展看成是一場戰爭的話,那麼茂瑙就是這場戰爭中,始終吹響衝鋒號角地人,他的號聲,會讓那些戰鬥的人感覺到前進的動力,讓我們知道我們應該往哪裡衝鋒。讓我們知道我們最應該做的是什麼,讓我們知道我們的責任是什麼。”
“現在,我們失去了一個吹響號角的人。我很悲痛。”
作為好萊塢的榮譽市長,出現在電視上的格蘭特無語哽咽。
當天下午,洛杉磯所有地報紙都出了號外。在好萊塢,因為一個導演的逝世而出號外,這樣的事情,先前還沒有過。
“茂瑙是幸運的,他幸運生在這個時代。幸運來了好萊塢,進了夢工廠,遇到了安德烈.柯裡昂。如果在德國,他的電影才華可能無法展現得如此淋漓儘致。”
“他來好萊塢的時候,隻是一個不太知名的小導演,但是現在,他是好萊塢最優秀地電影大師之一!很多人說。在好萊塢電影人中。茂瑙是異質地,他顯得和其他人有些格格不入。但是正因為他的這種異質,才使得這樣地一個人,成為了一種精神的代表,這種精神,就是藝術!”
“安德烈.柯裡昂親手拽起了這個大旗,茂瑙是旗手之一,而且是最重要的一個旗手。現在這個旗手倒下了,不管對於夢工廠還是對於好萊塢,都是巨大的損失。我們要做的,除了流眼淚之外,要思考的,是誰來接替他的位置。這是一個重要的問題。”
在《洛杉磯時報》上,亞當.伯恩斯坦的這篇文章,入木三分。這個好萊塢最著名的影評人,看待問題總是那麼的有深度。
“茂瑙的逝世,代表好萊塢一個時代的終結?我不這樣認為。我覺得隨著他的逝世,我們反而會更加重視藝術電影,更加重視他所努力維護的那種東西,更加重視他的堅持的那條道路。”
“茂瑙的死,敲響了警鐘,這警鐘,將帶領我們走向前方,走向輝煌。”
《洛杉磯論壇報》的頭版,刊登了一**長長的評論文章,這篇文章的開頭兩段對茂瑙逝世的意義,作了客觀的評價。
除了《洛杉磯時報》、《洛杉磯論壇報》之外,其他報紙的號外版,都紛紛對茂瑙的死進行了報道。在這件事情上,不管媒**先前對待夢工廠的態度如何,這一次都是前所未有的一致,那就是悲痛和惋惜。
連NBC、洛杉磯六大廣播台這樣的對於夢工廠極為仇視的媒**,在他們的報道中對待茂瑙的逝世,都是惋惜的。
畢竟,茂瑙地成績,茂瑙的電影,茂瑙的這個人。是眾所周知的。
不過因為茂瑙的死最悲痛的除了夢工廠人之外,還是廣大地影迷。
在洛杉磯第一醫院的外麵,無數人****起來,自地悼念這位用電影帶給他們感動的導演。他們在地麵上點起了成**的蠟燭,悼念的鮮花更是堆滿了醫院地大門。
很多影迷手裡麵拿著茂瑙的畫像痛哭流涕,茂瑙拍過的那些電影的海報。被貼在了牆上,當初都是。
在醫院的門口,一個影迷拉起了的巨大條幅感動了很多人,上麵隻有一句話:“茂瑙,一部偉大的電影。謝幕了!”
這一天,茂瑙逝世之後不久,很多人就現飄揚在夢工廠最高處的從來就沒有降下的紅龍大旗,緩緩降落了。取而代之的,是一麵巨大地沒有任何文飾的黑**旗幟!
這個鏡頭,經過洛克特克電視台的報道之後,震驚了所有人。
因為即便是在赫伯特.胡佛逝世的時候,夢工廠也隻不過是象征**地降了半旗致哀,但是現在,那麵從來不降的紅龍大旗竟然破天荒的降了下來。而且還換上了一麵黑旗,這個舉動飽含的意義,誰都清楚。
幾乎同時,夢工廠下屬的所有子公司都做出了同樣的舉動。
夢工廠人用這種方式,來表達他們內心無比地悲痛。
十幾分鐘之後,夢工廠對麵的新月電影公司降下了他們的圓月旗,升起了黑旗。
不久之後,環球電影公司、米高梅電影公司升起黑旗。
接著,華納兄弟電影公司、派拉蒙電影公司、20世紀電影公司、新線電影公司等等各大電影公司紛紛升起黑旗……
當一麵麵黑旗升起的時候。好萊塢的氣氛變得空前的凝重。
因為一個人的逝世,好萊塢上空飄滿黑旗,這同樣是前所未有的。
不過也有不升的,雷電華電影公司、哥**比亞電影公司等等這些公司就隻是降了半旗,但是隨後就遭到了所有觀眾以及好萊塢各界地譴責。
到了下午,又有兩麵黑旗升起來了,這兩麵黑旗的升起,成為了一個焦點。
下午兩點鐘,好萊塢市****門前升起了一麵黑旗。而且是由格蘭特和海斯同時升起。
半個小時之後,洛杉磯市****在市****門前的大廣場上升起了一麵黑旗,升旗的人,是議會的議長。
這兩麵黑旗的升起,代表著好萊塢市****、洛杉磯市****在這件事情上的態度。
兩麵黑旗升起來地十分鐘之後,原先地那些不願意升黑旗的電影公司,升起了黑旗。
而除此之外。教堂、公共機構都升起了同樣地旗幟。很多民眾甚至在自己的房頂豎起黑旗。
整個好萊塢,整個洛杉磯。被一**黑**覆蓋。
NBC的報道說:“這樣的悼念方式,是之前聞所未聞的!洛杉磯已經被一**黑**覆蓋!而能夠享受到這樣待遇的人,應該是幸福的!”
是的,這句話說對了。茂瑙如同泉下有之的話,應該感到幸福。
當天上午,夢工廠的治喪******開始工作,葬禮的籌備工作一一進行。
在所有人都開始忙碌的時候,我把自己關到了辦公室。
我需要一點時間來緩解內心的巨大悲痛。
“老大,找你有事。”甘斯推門走?*礎?br/
“什麼事情你自己看著辦吧。”我低垂著頭道。
“是茂瑙的事。”甘斯提醒我道。
“什麼事?”我抬起頭,點燃了一根煙。
“茂瑙的**人律師來了。”甘斯低聲說到。
“**嘛?”我問道。
“為了茂瑙的遺囑。”
我點了點頭,示意讓那個律師進來。
律師**給了我一個遺囑:“柯裡昂先生,這是茂瑙先生生前的遺囑。”
我打開來,現這個遺囑是我見過的最短的遺囑,上麵隻有一句話:我,茂瑙,死後所有的東西,都歸偉大的夢工廠所有。
下麵是茂瑙的簽名。
看著這份遺囑。我說不出話來。
“柯裡昂先生,茂瑙先生地賬戶裡麵一共有537萬美元,另外,他有一處房產,這裡是其他的有些具**東西的清單,包括他的個人的劇本、創作的手稿等等。”
律師遞給了我一張清單。
這是茂瑙所有地財產。
律師走了之後。麵對著這份遺囑和這份清單,我起愣來。
“甘斯,你覺得這些東西怎麼處理?”我轉臉問甘斯道。
“老大,既然是茂瑙留給夢工廠的,那就收下吧。這是他的一份心意,最後的心意。”甘斯認真地說到。我搖了搖頭。
夢工廠就是窮死,也不能用這筆錢!
“這樣吧,這裡麵茂瑙的**人物品,比如手稿什麼地,我們留下,其他的財產你去處理,然後從夢工廠裡麵拿出錢來,湊足1000萬美元,成立一個茂瑙基金會。以此來無償資助那些好萊塢剛剛出道的年輕導演們,這算是對茂瑙最好的紀念吧。”說完這句話,我長長地出了一口氣。
“老大,我明白了。”甘斯點了點頭,出去了。
這一天,我沒有回家,而是一直呆在公司。茂瑙的靈柩就停放在公司裡麵,前來吊唁的人絡繹不絕。
洛杉磯市****、好萊塢市****、各大電影公司、各個公共機構和社會組織……人們從四麵八方趕來,為的是見茂瑙最後一麵。
我穿著一身黑衣。站在茂瑙的靈柩旁邊,對前來吊唁的人一一答禮。
“老大,華納來人了。”胖子走過來低聲對我說到。
聽到這個,我頓時睜大了眼睛。
然後,我快步走了出去。
這個反常的舉動搞得甘斯和胖子不知所措,趕緊跟了我走了出去。