一、禁煙運動
我最近有個傷心的發現：在我們家中爸爸是個凡人，媽媽也是，我麼，當然更是一般，隻有我的雙胞胎哥哥賈裡稍稍有些與眾不同……
――摘自賈梅日記
在初一女生賈梅看來，男子漢應該抽煙，甚至可以有個木製的煙鬥，特彆是當作家的爸爸，不抽煙簡直就毫無風度可言。她的哥哥賈裡聽罷她的意思，說："今天你說了一百句話，惟有這一句是真理。"
賈裡就喜歡提什麼"偉人"、"原則"、"真理"之類的，從小他就想象自己是巨人，儘管一直是個失敗者：造過一個土電梯，但連貓都不敢坐上去；給世界上研究太陽黑子的機構寫信自薦，不料對方遲遲不寄邀請信。碰了壁，他也不生氣，責怪彆人缺乏慧眼，仍然認為自己是千裡挑一的人物。
"可是，"賈梅說，"媽媽一定要爸爸戒煙，從周一就開始！"
賈裡說："就是嗬，我也聽說了。爸爸怎麼答應了。嘿，哆哆嗦嗦地過日子真沒意思！人家都說，有骨氣的男人結了婚就沒氣派了！"
可是，無論兄妹兩個對爸爸戒煙是怎樣的旁觀者清，禁煙運動還是照常開展。媽媽常演兒童劇，所以做事總帶點童心，比方說，她會興致勃勃地在家裡的小黑板上寫一條標語："為了健康必須戒煙！"聲勢造得很大。
聽說可憐的爸爸得了心臟病，成了病號。他的約會本上增加了心血管專家的地址，還有專喊救護車的電話號碼；除了三餐飯後吞食五顏六色的精致的藥片，爸爸還常一手捧個紫陶茶壺，一手翻什麼健康雜誌，活像一個真正的老頭。這還不算，現在媽媽和醫生聯合起來，限時限刻讓他戒煙，天哪，爸爸怎麼受得了！
爸爸過去多瀟灑，喜歡哼一支有關"年輕的水兵"的曲子；他還有件白藍條子的汗衫，取名"海魂"，可能經常想象自己航行在海上，那時他一手夾著煙，一麵奮筆疾書，很像魯迅的風度，總之，是天才。
然而，今非昔比，一切都變樣了，爸爸變成了悲劇人物。
周一很快就到了，躲也躲不掉！
媽媽這人一向是個事業型婦女，有些粗，沒什麼嗜好，脾氣隨和；但從確定爸爸戒煙的第一天起，她就變得像個密探。周一她下班回來，在大門外就步履輕快，躡手躡腳摸進家中，然後猛地打開書房門，為的是探查爸爸是否在抽煙。當然，她一無所獲。因為爸爸有手表，並且知道媽媽的下班時間！
"何必呢？"爸爸得意地說，"我說戒煙還能有假？"
媽媽疑惑地說："那麼，為什麼書房裡還有煙味？"
"那一定是以前遺留下來的！"
媽媽啞口無言。過了幾天，書房裡的煙味依然濃重，她隻能悄悄地找賈梅。
"小梅，你爸爸白天在家抽不抽煙？"
"我，"賈梅說，"我沒注意嗬！"
"女孩子應該細心些！"媽媽小聲地發展她為同盟軍，"媽媽不在家時，你就是媽媽的眼睛，要多注意。"
"我可不願當告密者，"賈梅嘟噥道，"賈裡會嘲笑我的。"
"哪裡是什麼告密呀，"媽媽笑了，"是監督員，爸爸再不下決心，病情會更嚴重。"
第二天，賈梅果然留意了，她發現爸爸仍在不動聲色地抽，隻是轉入"地下"，他的煙盒再也不放在口袋裡，而是分散在幾個很秘密的地方，什麼床底下的小盒子裡，或是長久不用的空花瓶裡，想抽煙，從近處就能魔術師似的變出煙來。隻不過晚上和早上不抽。
終於，爸爸藏藏掖掖的抽煙還是被發現了，因為有星期日。那天他熬到中午，對媽說要出去散會兒步，他剛走，媽就尾隨而去。並且，媽這時居然有了火眼金睛，離老遠就看見爸爸的鼻孔美美地噴出幾縷青煙來。
媽媽生氣了，臉冷冰冰的，像個莊嚴的法官，而且看樣子他們兩個還吵了幾句，隻是內容絕密罷了。後來，就見爸爸把那幾個秘密存煙處都老老實實地公開了，媽媽把那兒的煙全收集起來，鎖在抽屜裡，然後又試著拉了幾下，就差沒貼上封條。
吃晚飯時，媽媽一言不發。倒是爸爸很活躍，宣布說："兒女們，還有夫人閣下，我是真下決心戒煙了。世上無難事，我想戒煙更是小事一樁。"
媽媽的氣立刻消了，很殷勤地說："我明天就去買戒煙糖！對了，聽說郊區有個診所，發明了打耳針戒煙，我陪你去如何？"
"搞什麼？"爸爸振振有詞，"那些措施都是針對缺乏毅力的人的。"
賈梅崇敬地看著爸爸，天才永遠充滿自信。倒是賈裡乾咳一聲，表示不同政見。可第二天，賈梅就發覺還是賈裡獨具慧眼，因為她放學推開爸爸書房門時，發現爸爸寫字台邊煙霧繚繞。她簡直呆住了。
"哦，"爸爸尷尬地笑笑，"有蚊子，我點一根驅驅蚊！"
賈梅悶悶不樂，她沒想到爸爸會表裡不一，她甚至很想立刻成為媽媽的支持者，就因為爸爸對大家說了假話。賈裡很快就知道了實情，他說：
"男人麼，都喜歡表態，可表完態就忘了！"
"你是指一般的男人，非凡的男人不該那樣！"賈梅說。
賈裡點著自己說："記住，這個家隻有一個叫賈裡的是非凡的！"
很快，賈梅就對這個比自己早出生幾分鐘的哥哥生出幾分敬意，事情還是圍繞著這個"戒煙運動"。往往，危急之中才會有英雄出頭。
自從爸爸表態說了"君子一言"後，媽媽就不再疑神疑鬼，她本質上還是個粗拉拉的人。爸爸呢，總在媽媽回家之前大開門窗，星期天也不再獨自出門散步，總之，不留任何蛛絲馬跡。媽媽幾次對賈梅說："你爸爸是不一般，聽說彆人戒煙時都很折騰。"
賈梅進退兩難，也隻能笑笑了事。她有點怕傷媽的心，更怕傷爸的心。聰明的女孩都喜歡保持中立。
又到了周日，媽媽親自下廚炒菜，說是晚上要好好慶賀爸爸戒煙成功。
"何必呢！"爸爸十分謙虛謹慎，"免了吧，免了吧！"
媽媽就是那種癡心的女人，在廚房裡喊喊喳喳亮好手藝；爸爸呢，說要趕一個稿子，就把自己鎖在書房中。媽媽對付完那油鍋，就跑去敲書房的門。
"誰？"裡麵傳出緊張的聲音，爸爸如臨大敵。
"是我！"媽媽說，"開門吧，你該休息一會兒了！"
兄妹兩個正在小房間，賈裡探頭向外張望一下，對賈梅說："爸爸一定又在抽煙！"
"你怎麼知道？"賈梅也有些緊張，手心也出汗了。