牧綏回來的時候，客廳所有的燈都被熄滅，隻有電視上還散發著幽幽的光。
林知嶼靜靜地趴在茶幾上，從指尖滑落的水筆卡進柔軟的地毯，寫滿潦草注解的紙橫七豎八地排滿了幾麵。他的狼尾淩亂地散落在臉頰旁，落地窗的窗簾沒有拉上，夜色如水般淌進室內，在林知嶼的身上籠罩了一層銀紗。
家居服柔順地貼在他隆起的後背，光影晃過寬大的領口和白皙脆弱的脖頸。牧綏操縱著輪椅朝他靠近，陰影擋住了落在林知嶼麵容上的微弱光線，濃長的睫毛在微涼的空氣中微微顫動。
牧綏的視線晦暗不定地從他清秀的眉骨上掠過，短暫地在微張濕潤的唇上停留了片刻，又順著光影往下滑去。
本來是不打算回來的。
他下午處理完公司事務後，回主宅陪牧老爺子吃了頓飯，正巧撞上了牧穹宇帶著牧雲霽前來拜訪。爺孫三代話不投機，牧老爺子沒吃幾口就擺了臉色回了房去，牧綏麵無表情地在飯桌上和自家親爹你來我往地打了幾句太極，也沒了再待下去的心思。
牧穹宇讓他娶林知嶼的理由很好猜。牧老爺子不願給親兒子放權，牧家大部分的業務往來都掌握在牧綏手裡，哪怕他三年前出了車禍，變成了一個不良於行的廢人，牧老爺子也依舊沒有改變心意。
林知嶼在牧老爺子壽宴上乾的事，正好給牧穹宇遞上了最後一把柴。
他指望牧綏後繼無人，牧老爺子權衡再三回心轉意。
隻可惜還是失算了。
牧綏隨意地扯了扯領口處的扣子，緊繃的脊背驟然鬆懈下來，往輪椅椅背上一靠，良久之後，終於呼出了一口氣。
老宅比這處公寓大得多，可處處都覺得壓抑。
電視的音量被調得很小，屏幕上還在播放著《楚門的世界》。
旁邊的林知嶼睡得無知無覺，全然沒有發現家裡多了一個人。
牧綏掀了掀眼皮，黑沉的眼睛直勾勾地落在他的臉上，不由地覺得有些好笑。
等林知嶼後知後覺地睜開一雙惺忪的睡眼時，映入眼簾的便是牧綏在熒幕微光下明明滅滅的臉。
色澤淺淡的薄唇不帶一點弧度，幽幽的冷光在他濃墨似的眼下斜投下一線陰影，顯出幾分格外滲人的冷意。
筆挺妥帖的西裝裡，襯衫的領口像是被人暴力扯開一道口子，病態蒼白的皮膚也掩不住侵略性。
林知嶼心頭猛地一跳，有那麼一瞬間甚至覺得自己直接快進到了原書後半段的小黑屋情節，仿佛下一秒牧綏就要從輪椅旁抽出一根手指粗的皮鞭朝他抽打過來。
他下意識地哆嗦了一下，但雙腿因為盤坐得太久，血液不暢，他幾乎感知不到自己酸麻的腿，剛想和牧綏拉開一點距離，就“撲通”一聲跪在了地毯上。
牧綏：“……這禮太重，我受不起。”
林知嶼揉著酸軟的小腿，懨懨地抬頭看著他。
牧綏又問：“你這一副好像要被我生吞活剝的樣子，是怎麼回事？”
大概是還沒清醒，林知嶼脫口便反駁道：“您要感謝我睡覺時沒有隨身藏匿工具的習慣，不然任哪個人在家裡睡著睡著一睜眼，看到邊上多了一個人，第一反應都是家裡進賊，與其被歹徒滅口，不如奮力一搏同歸於儘。”
牧綏沒想到他睜眼的一瞬間還能活絡出這麼多的心思，唇角挑了挑，說：“哪家的賊想不開爬三十二樓入室盜竊？”
林知嶼扶著茶幾踉踉蹌蹌地站了起來，回道：“那可不一定，萬一他是個都市飛人又或是蜘蛛俠一類的呢？我剛畢業那會住的那個小區，大半夜的一個小偷從隔壁那棟的頂樓一路往下偷……”
說著，林知嶼忽然止住了話頭。
他低下頭對上牧綏審視的目光，尷尬地摸了摸鼻子，想裝傻，但是又不知道從哪裡裝起。
“你畢業了？”
莫名的，林知嶼總覺得從牧綏的語氣裡聽出一股陰測測的意味。
牧綏能和原主結婚，肯定早就把原主從小到大的情況調查了個遍，自然也會知道他根本沒上完大學的這回事。
都怪他腦子不清醒一時嘴快。
“沒呢，我大學退學為愛逐夢演藝圈，歸來仍是高中學曆。”林知嶼打著哈哈，“剛才上網衝浪看都市恐怖故事，腦子看岔劈了，我是說那個網友說他畢業那會租的那個小區……進賊。”
“不過您不是說今晚不回來了嗎？”林知嶼見他沒有繼續深究的意思，飛快地轉移了話題。
牧綏的指腹在扶手上輕輕磨蹭了一下，反問道：“你希望我不回來？”
瞧這話說的，這是他敢希望的嗎，還是他希望了就能實現的？