林知嶼猶豫了一瞬，最終還是聽話地單膝跪了下來。
高馬尾隨著動作滑落，遮住了小半邊臉，露出的下頜線條在昏暗的環境裡顯得鋒利又乾淨。
發絲下若隱若現的唇瓣墜著一滴汗珠，牧綏的視線晦澀地一剮，操縱著輪椅又往前靠了一點。
林知嶼突然發現，牧綏的身量其實比他想象的高很多，如果他能正常站立，大概很容易地就能將自己罩在陰影裡。
牧綏的手撥開他的頭發，動作輕得仿佛羽毛，指尖輕飄飄地從後頸擦過的時，帶著微末的涼意，卻像是一枚鉤子，頃刻間勾住了他的神經。
呼吸卡在胸腔，被觸碰過的地方像是點了把火，沿著脊椎燒遍了他的整片後背。
林知嶼垂著眼，不敢回頭，隻有緊繃的肌肉出賣了他。
那隻手再次往下探去，緩慢得像是時間捉弄無限拉長，低垂的目光帶著若有若無的審視與戲謔，骨節分明的手指與被卡住的布料輕輕觸碰，摩擦時發出細微的聲響，像是風在耳邊竊竊私語。
他不自覺地想要拉開距離，但膝蓋貼著地板，手肘磕上牆壁，無處可逃。
“這裡。”牧綏的手指輕點了一下某處刺繡縫線。
被觸碰的地方有些發癢，林知嶼僵硬著沒敢動彈：“那、那您能解開嗎？”
牧綏沒有回答，隻是細細觀察了幾秒，像是在思考什麼。
他沉默的時間太久，林知嶼跪著的腿都有些發酸。更衣室裡狹小的空間被升騰的熱意填滿，連呼吸都變得粘稠。他本能地想找些其他話題，來打破僵持的空氣。
“牧先生今天怎麼在這？”他乾巴巴地開口，聲音卻輕得像落地的針，連他自己都不太聽得清。
牧綏的指尖繞過繡線，手腕靈活地一挑：“怎麼，不歡迎？”
林知嶼抿了抿唇，腹誹著這人怎麼每次開口都是這些讓人難以回答的話術，語氣依舊生硬：“哪有，隻是好幾天沒見到您，有些好奇。”
牧綏俯身，清冽的香水味頓時從林知嶼的後背籠罩上來，微涼的呼吸都隱隱撲上耳垂。
“那我也很好奇，你那天跟江逾白在車上……到底發生了什麼。”
林知嶼感覺自己的腦子裡有什麼東西“嘎嘣”一聲，斷開了。
不是，這種詭異的正宮捉奸既視感是怎麼回事？
“您怎麼也……”他猛地回過腦袋，卻忘了自己的頭發還在牧綏的手裡，冷不防地被這麼一扯，疼得“嘶”了一聲，又老老實實地又跪了回去。
“網絡上的營銷號看熱鬨不嫌事大，但凡誰和誰呼吸距離小於兩米都能編出一段愛恨情仇。”他小聲嗶嗶道。
可牧綏似乎不怎麼在乎他的回答，動作隨意地解開了林知嶼頭發和繡線交纏的死結。
“好了。”牧綏慢條斯理地收回手。
林知嶼鬆了一口氣，扶著膝蓋踉蹌地站了起來。但不知道是因為跪久了腿麻還是狹小的空間重心不穩，起身的時候不小心晃了一下，一側手臂撐在了牧綏的輪椅扶手上。
二人的距離頓時縮短到一個呼吸可聞的程度。
林知嶼渾身過電般的僵硬起來，睜大了眼睛，看著牧綏近在咫尺的臉。
那一瞬間，他的意識像是剝離，隻能看見自己的倒影映在牧綏深邃的眼眸裡，慌亂又局促，像隻被扣住尾巴的貓。
牧綏沒有說話，也沒有退開，好整以暇地凝視著他的鼻尖。
林知嶼卻像是被一雙手強行摁住，隻能硬生生地忍下逃跑的衝動。
漫長的幾秒過去，他終於找回了身體的控製權，連忙直起身退開，額角的汗順著鬢角滑落，額前的幾根碎發都粘在了臉頰上。
他胡亂抹了把臉，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆：“謝謝牧先生，麻煩您了。”
牧綏意味不明地看著他。
“兩米距離。”他靠回椅背，語氣裡有幾分調侃。
“啊？”林知嶼不明所以，幾秒後才後知後覺地明白過來，牧綏是在回應他剛剛說的胡話。
“那能寫的也太多了。”林知嶼說著，轉過身若無其事地去換剩下的衣服。
他和牧綏之間，放在綠江能編造出霸總和他的金絲雀，放在花市能搞成萬人嫌與小黑屋，怎麼想都比他和江逾白的刺激得多。
牧綏沒有接話，但林知嶼能感覺到身後的那雙眼睛還在注視，像是一道無形的光，將他的所有小動作都暴露無疑。
又像是密密匝匝的針，刺在他的背上，從頸後滑下脊椎，停留在他裸露的後腰。
林知嶼的呼吸愈發淺了，他想要忽視這種灼人的感覺，可越是刻意無視，越覺得皮膚像是被火舌舔舐一般，一寸一寸地燃燒起來，燒得發慌。
等他終於係上最後一顆紐扣，幾乎是逃命一般地出了更衣間。
助理也從走廊儘頭滿頭大汗地跑了過來。
“林哥，對不起！剛才學校打電話過來，我到外麵去……”助理絮絮叨叨地解釋著，忽然一頓，目光落在了他旁邊的牧綏身上，“這位是？”
林知嶼想了想，試探地介紹道：“……我們劇的金主？”
牧綏冷淡地瞥了他一眼。
助理連忙朝牧綏鞠了個躬，然後湊到林知嶼身邊小聲說：“我剛剛還順帶打電話問了一下火鍋店那邊，說現在已經開始排隊了，我先取了號，現在過去應該剛剛好。”
說到吃的，林知嶼頓時就來了勁。
隻是——
“你有事？”
林知嶼小雞啄米般地點頭。