張雲起至今還記得當時自己的反應，看一眼，因為不好意思，就把頭扭一邊去了，然後又偷偷瞄她。
真踏馬漂亮！
後來，他知道了這個女孩的名字，紀靈，江川市裡人，隔壁鄰居張小梅的表妹，暑假來雲溪村玩。
那時自己和張小梅玩的好，自然而然的和紀靈也熟了。而且那些年她寒暑假經常來，接觸多了，感情就特彆好，幾乎天天膩在一起，上樹摘果子、在田埂上烤玉米紅薯、下江邊摸魚抓螃蟹……整一個童年，在那綠油油的瓜地裡，螢火蟲飛舞的晚風中，滿是星星的夜空深處，藍天白雲和厚重遼闊的土地上，都是他們奔跑的身影，和肆無忌憚的笑。
如今回想起來，那大概是自己這輩子最難忘的一段童年時光了，甜蜜的像剛從樹上摘下的桃子，芬芳四溢，但很多美妙的事兒，你以為僅僅是人生的初次熱身，實際上那是人生的絕唱。你再重複，已經不是那個味兒了，你永遠找不回來了。
有一年，應該是初中的時候，暑假結束紀靈要回江川市讀書，她拿了個糖果盒子說“我要回家了，好久都不會來，雲起，我給你寫一句話，你也給我寫一句話，我們找個地方埋起來，等我們長大了再來看好不好？”
當時也不知道怎麼想的，可能是害羞吧，他在紙條上寫了一句話，但沒有勇氣放在盒子裡，而是把紙條藏在一個魔方轉軸處，才放在糖果盒子裡。
後麵，他帶著鏟子，她抱著盒子，兩人在家後麵的一個小竹林裡挖了一個方形的坑，把盒子埋起來，約定長大後一起來打開盒子看寫給對方的話。
直到今天，他依然能記起當時的每個細節，每幀畫麵，和紀靈身上散發出來的某種味道，那是他永遠的靜默，心頭之暖，和最長情的告白。
後來，兩人漸漸長大了。
尤其是他中專畢業進入社會後，雖然和紀靈的感情還在，但聯係就慢慢的少了，當然，最主要的是他自卑，那時的自己已不再少不更事，知道紀靈爸爸是江川市公安局的大官，媽媽是開公司的大老板，家裡很有錢。
直到很多年後，他和紀靈各自結了婚，有一天，他接到了紀靈的電話，紀靈說她打開了盒子，看到了魔方，發現了裡麵的小紙條……但是一切都晚了，那隻屬於兩個小孩子之間的秘密早已不再重要，那個盒子和男孩的童年已經腐爛在土壤裡。
光影變幻，歲月消弭。
重生回來到現在，張雲起從沒有想起過紀靈，天天麵對著家裡亂糟糟的光景，哪還有心思想這些七裡八裡的，但時過境遷，現在再次遇見紀靈，他一時間不知道說些什麼，隻能沒話找話問“吃早飯了嗎？”
“我舅舅舅媽不在家，表姐大早去學校了，我起床的晚，還沒吃。”紀靈在張雲起旁邊的凳子上坐下，有風吹來，幾縷細碎柔軟的劉海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心驚膽戰。
張雲起道“要不在我家吃？”
紀靈搖頭“我想煮麵條，但舅媽家裡的土灶我不會生火。”
“沒事，我下麵給你吃。”張雲起三下兩下漱完口，然後和紀靈來到張小梅家生火洗鍋。
紀靈見他動作熟練，就從櫃子裡把食材拿了出來，兩個雞蛋，一箍散裝堿麵，一個西紅柿，食材足夠，張雲起做了一碗簡單的西紅柿雞蛋麵。紀靈道“你還沒吃早飯吧，怎麼不煮兩碗？”
張雲起笑道“看著你吃也挺好的。”
“我有什麼好看的？”
“老鐵，長得漂亮的女孩說這種話會容易沒朋友的。”
“老鐵是什麼意思？”
“就是關係非常好的意思。”張雲起往麵條上撒了蔥花，擺在桌上說:“吃麵吧，等下糊了。”
麵條味道顯然不賴，紀靈吃起來特彆有滋味，不過她吃的很慢，也不說話，清晨的斜光照在小院裡，她長長的睫毛在臉上留下兩道陰影，快吃完了的時候，她才抬起頭說“老鐵，我怎麼感覺你變了。”
張雲起道“怎麼變了？”
紀靈歪頭想了下，說“變醜了！”
張雲起看著眼睛笑成月牙的紀靈，像一個惡作劇成功的小巫女。那一刻，他心裡湧出了一丁點小時候的感覺。
時候不早，和紀靈分彆後，張雲起回到自己家裡，頂著一對熊貓眼的張雲峰正坐在門檻上啃紅薯，看到他後喊了一聲。
張雲起問什麼事？
張雲峰道“等下吃了飯，咱商議下怎麼販煙。”