“沙……坐……沙沙……”
肌肉壯漢坐下，口水越淌越多，眼睛直勾勾盯著白雨珺手裡那大塊鹽巴，濃濃的鹽味道讓他坐立難安。
“你要吃這個？”白雨珺指了指鹽塊。
壯漢猛點頭。
某蛇肉疼的看看手裡大坨鹽塊又看了看可憐兮兮的壯漢，忍痛掰掉拳頭大鹽塊遞給壯漢，壯漢欣喜，手捧鹽塊開心舔舐。
“沙沙沙……”
街邊一大一小倆身影猛舔鹽塊，沙沙聲讓路人和店鋪老板懷疑人生，大家都缺鹽，可從未見過以如此方式吃用。
壯漢是頭牛妖，剛剛化形，也許因為常年與人類待在一起所以學會說話學會處世方法。
“你有故事我有鹽，說說你的經曆，就當是鹽費。”
牛妖邊舔邊敘述，隨著敘述白雨珺知曉了它的故事，一個與十萬大山妖獸截然不同的生活，它是一頭水牛，耕田犁地是它的全部。
多年前，牛妖還隻是普通水牛，渾渾噩噩犁田耕地，偶然吸收日光月華開啟靈智，卻並未選擇離開，與老夥伴在一起過的很輕鬆，老農對它非常好，為它撓癢癢為它驅趕蚊蟲，總是喂它最好最嫩的草料，生怕吃不飽。
最讓牛妖感到幸福的是老漢偶爾避開阿婆偷偷喂它鹽巴，鹽的味道很香，吃了之後身體壯。
無數個日落月升夕陽斜，老漢肩扛青草牽著牛妖走在田埂上，稻花芬芳，蛙鳴蟲叫，乾完農活一起回家，回到那個舒適的牛棚。
它喜歡犁地，喜歡勞作間隙老漢坐身邊抽水煙，煙味兒可以驅走蠅蟲。
習慣了老漢的絮絮叨叨，學會了人言，聽懂了老漢對秋天交租的憤怒和兒子娶不起媳婦的焦急，它能做的不多，唯有每天多犁幾塊地讓老漢高興。
老漢喜歡把不多的昂貴鹽巴放手心讓耕牛舔舐，掉了的鹽粒會細心撿起來。
日子過的很安寧，牛妖喜歡這種生活。
奈何命運難測，寧靜不存。
秋天，因老漢不肯交多出往年的稅糧，被鄉紳夥同稅吏活活打死，曾經喜歡喂它吃鹽悉心割草料的老漢被打的不成人形，滿是老繭的粗手臨死前依舊死死抓住糧食不肯撒手，乾枯白發遮不住死不瞑目的老眼。
牛妖憤怒了，不管對方是誰，低頭猛衝猛甩，用牛角刺穿那些稅吏撞死鄉紳！
最後來到老漢跟前，哞哞叫想要喚醒老漢，可是老漢死了。
阿婆哭喊著讓牛妖趕緊走，走得越遠越好，永遠不要再回來，牛妖聽從阿婆的話不停奔跑，跑了三天三夜。
它知道，再也回不去了……
聽完故事，白雨珺看著手裡鹽塊呆了呆，然後又掰碎一塊遞給老牛。
“吃完了就不要再進城，城裡人多眼雜，去偏遠山區找個地方安靜生活吧，彆再回來。”
聞言，捧鹽巴舔舐的老牛妖頓住。
“好，我也不喜歡進城，謝謝你的鹽。”
“不客氣。”
一大一小倆身影繼續無聲舔舐鹽塊，沙沙聲不斷。
吃完鹽巴，老牛走了，背著白雨珺送他的一袋大粒粗鹽。
大家同為妖怪，沒必要見麵就打打殺殺，生活不易，有那拚殺的力氣還不如去擺攤賺錢。