一八三四年，亞瑟·黑斯廷斯，或者不如說——大不列顛及愛爾蘭聯合王國下級勳位爵士、俄羅斯帝國二等聖安娜勳章獲得者，尊敬的亞瑟·黑斯廷斯閣下。
雖然這些頭銜的份量已經不輕了，但是此時的亞瑟·黑斯廷斯，還遠不是那位權傾朝野、威震歐洲，打個噴嚏都能令俾斯麥噤若寒蟬、令拿破侖三世心生狐疑、令白廳街罹患重疾的聯合王國內閣秘書長和帝國會議首席書記官呢。
在維多利亞女王寫給長女的家信中，她難掩激動和喜悅的表達了對亞瑟·黑斯廷斯的喜愛之情：亞瑟·黑斯廷斯爵士當選內閣秘書長，而迪斯雷利先生成為了新首相！這對於兩個在人民中崛起的人來說，是多麼值得驕傲的一件事啊！
對於一位成長於農業群約克的鄉下小夥兒來說，父輩是農民，祖輩是農民，因此不言而喻的，他本該也是個老實巴交的農民。他具備了成為一名合格農民的一切條件，體格壯實、身姿挺拔、天生有著使不完的力氣。雖然存在雙親早逝這樣的不利條件，但是鄉親們從來沒有替小黑斯廷斯的前途擔心過。
他會成為一個優秀的莊稼漢的，憑著他那股耕牛般的力氣，他可以在二十歲出頭便攢下一筆錢，娶上一個體格壯實好生養的鄉下姑娘，生下四五六七八個活蹦亂跳的小崽子，然後日複一日年複一年的過上鄉下人人羨慕的好日子。
但黑斯廷斯明顯要比鄉親們想象的更有抱負，膝下無子的老鄉紳拚儘了最後一把力氣把這位與他有著可疑血緣關係的小侄子送去了倫敦，讓他得以坐在大學的課堂裡蒙受功利主義學派的教誨。
黑斯廷斯在大學學習時，已經成績斐然。按照那個時日無多老鄉紳的幻想，在黑斯廷斯畢業後，他們自然樂於讓他留校擔任曆史和文學教師，甚至將來還可以想一想教務長和校長的職務。
但突然而來的經濟危機擊碎了一切幻想，日漸萎縮的就業市場使得這位壟斷了倫敦大學學業金獎的‘托拉斯’學生沒了出路，最終隻得以警察的身份出現在了倫敦街頭。萬幸的是，上帝慈悲的先一步帶走了黑斯廷斯的讚助者，老鄉紳可以帶著小侄子必然飛黃騰達的美夢去往天堂了。
至於黑斯廷斯呢？沒了依靠的黑斯廷斯初涉人世，剛剛起步，然而他本性的一個典型特點很快就顯現了出來。那就是不願完完全全、無可挽回地把自己和某人或某事拴在一起。這可是亞瑟·黑斯廷斯的典型作風。他身穿警察的衣裳，腰裡彆著警棍，和彆的警察一樣過著苦修士的生活。在蘇格蘭場的三年裡，這位新富歇從外表到內心和一個警察毫無差彆。
但是，作為維護英國首府秩序穩定的暴力機器的有機組成部分，他對待內務部和上級永遠有所保留，在托利黨和輝格黨之間永遠不明確表明態度。無論在什麼環境裡，他都為自己留著退路，留著順風而變的可能性。他投靠威靈頓內閣隻是權宜之計，並非完全效忠。
亞瑟·黑斯廷斯，這個狡猾的農民對待上帝尚且不肯答應終身效忠，躺在棺材裡尚且不安分，更遑論對待一個普通人了。然而，在他漫長又短暫的一生中，總有些討厭鬼自以為他在黑斯廷斯的眼中挺特殊，彆人掌控不了的人物，換了他便能夠輕而易舉的掌控。
富歇式警務專家、法拉第式的歐洲大學者、黎塞留式的政治陰謀家、與李斯特並肩的音樂天才……這一連串令人意亂情迷的頭銜衝昏了他們的腦袋，每一個渴望在世界上有所成就的統治者都對亞瑟·黑斯廷斯趨之若鶩。
拿破侖三世在亞瑟·黑斯廷斯的身上吃了大虧，維多利亞女王無論如何都不願意相信她的這位小老師曾在重要政治議題上欺騙過她，不過相較於那位來自北國的鐵之意誌，亞瑟·黑斯廷斯在對待拿破侖三世與維多利亞女王的手段明顯就溫和太多了。
尼古拉一世希望以帝王權術駕馭這頭約克夏豬，然而卻連一根豬毛都沒留下。他為亞瑟·黑斯廷斯頒發了一枚二等聖安娜勳章，得到的回報卻是——1853年英國外交部的宣戰國書以及……克裡米亞。
——斯蒂芬·茨威格《亞瑟·黑斯廷斯：一個理智囚徒被驅策的野心》
克裡姆林宮的長桌上鋪著繡有雙頭鷹紋飾的雪白亞麻布，銀質餐具在燭光下泛著冷冽的光澤。
這是一頓典型的俄式早餐：黑魚子醬、酸奶油煎餅、醃鯡魚和冒著熱氣的茶炊。
營養均衡，以早餐的標準來衡量，也足以稱得上豐盛，美中不足的地方在於：亞瑟並不是很吃得慣。
當侍從端上淋滿蜂蜜的燕麥粥時，亞瑟總算是發現了一份他喜歡的餐點。
然而他剛剛將一勺燕麥粥送進口，卻發現餐桌另一端的沙皇正皺著眉頭。
尼古拉一世發現亞瑟的目光正看著他，緊皺的眉頭漸漸舒展開來：“我原以為英格蘭人是不喝燕麥粥的，我小時候的保姆是位蘇格蘭姑娘，我還記得她曾經和我抱怨過英格蘭人經常拿蘇格蘭人吃燕麥這一點取笑他們。”
亞瑟用餐巾抹了抹嘴：“她沒有欺騙您，在英格蘭，燕麥一般是用來喂馬的。我還記得倫敦霍亂期間，有一次我去濟貧院檢查防疫工作，由於缺乏物資，濟貧院裡給貧民準備的早餐正是燕麥粥。當時，有幾個姑娘和小孩兒一看見碗裡的燕麥，眼淚立馬奪眶而出。沒過多久，濟貧院裡便隻剩下低聲啜泣的聲響了。與我同去的濟貧委員會成員理查茲先生氣的麵色鐵青，他把濟貧院執事叫過來臭罵了一頓，還說什麼，就算是真的缺乏物資，也不應該上這種東西對貧民進行人格侮辱。”
沙皇聽到這樁趣聞，輕輕笑了聲：“看來英格蘭的燕麥和俄國的土豆有著相同的作用，文明人知曉它的好處，但是不文明的人卻把它當成了毒藥似的。遺憾的是，我本來以為英國的人民會比俄國的人民更文明一些。畢竟大夥兒談論的都是英國的先進之處，談論英國的織布機、蒸汽機還有鐵路，而這些東西在俄國都很少能夠見到，就算偶爾見到了，大部分也是從英國進口的。”
針對俄國與英國究竟哪一個國家更文明，即便是把這個問題放在俄國，九成的俄國人都會回答是英國。
畢竟大部分人衡量文明的標準隻有一個——那就是城市的富有。
在這一點上，能夠趕得上不列顛的國家確實沒有。
但是如果換一個角度，從農村的視角出發，由陸路入境俄國的亞瑟確實發現了不少新奇的地點。
因為，如果就農村的生活水平進行比較，會出現一個相當離奇吊詭的結論。
英國各地農民的生活水平通常相差不大，但是俄國農民的生活水平則出現了較大的落差。
越是邊遠、交通不便地區的農民，由於當地糧食價格無法與城市地區接軌，農閒時也能做點家庭手工補貼家用，所以他們的生活水平往往還說得過去。
而那些鄰近城市的農業地區則受到了相當嚴重的衝擊，不僅當地糧食價格被大幅抬升，就連家庭手工業也無法正常開展，為了賺錢，他們隻得在農閒時期跑到外地幫閒。