死了，全都死了……
村子裡就剩下我一個了，我恐怕也堅持不了多久了。
但在我死前，我應該留下一些信息，這樣如果以後有人找到了我，至少該讓他知道，這裡發生過什麼，以及……
我徐洌才是新樹屯裡活到最後的人！
我叫徐洌，是從村裡走出去的大學生。
村裡的大家都對我報以厚望，我家還辦了升學的酒席，村裡的叔伯們都隨了份子。
但我畢業後剛剛幾年，就回到了村子，之後一直閉門不出。
村民們對此議論紛紛，許多人都在嚼舌根，說我啃老，沒出息，怪不得這麼大歲數還找不到老婆……
但我不在乎，他們永遠沒辦法理解我在做什麼。
在城市中上大學的時候，我了解過一個宣揚所謂的世界末日的群體，這群人說的末日日期一變再變，也不知道哪天才是真的末日。
我原本對他們嗤之以鼻，覺得這群人的智商，還不如我老家的村民。
但在工作幾年之後，我卻逐漸發現，身邊存在許多詭異的事情，總是自己打開的水龍頭，隔壁家窗戶外飄著的身影，月亮上隱隱有些東西在蠕動……
這些不合理的事情一件接著一件出現，可除了我之外，其他人好像都不在乎，所以我也隻能裝作不在乎。
也許，其他人也都在裝。
時間久了，我也就對此感到麻木。
直到有一天，我到女上司家做客，女上司說要回房間換衣服讓我等著，我沒忍住偷偷去看，結果卻發現她的衣架上，竟然是一張張不同的人皮！
這場麵將我嚇壞了！
不等她出門，我就倉皇逃了出來，並在樓下正好遇到了，宣揚世界末日的那群人。
驚恐的我，也加入了這個組織。
伴隨著生活中詭異的事情越來越多，我意識到城市中不再安全，這裡的人實在是太多了，於是我回到了老家，並在雜物間下挖了一個地窖，還儲存了許多生存物資。
我為了準備庇護所花了大量的時間，在庇護所剛剛完工，異變就開始了。
月亮越來越大，也越來越紅，電視裡每天都在播放關於月亮的新聞，各種專家教授輪番解釋，卻沒人能給出一個令人信服的答案。
後來有一天，電視節目停了，報紙也停了，這個小小的新樹村仿佛成了海中的孤島，斷絕了和外界的一切聯係。
到了這種程度，那些愚蠢的村民，也終於都產生了危機意識，他們囤積糧食和物資，開始收集武器，每天都在惶恐中度過。
但我沒有告訴他們任何事情，在末日教派中，我學到了一件事，那就是在災難來臨時，最危險的可能不是災難本身，而是愚蠢又無知的人。
我勸我的父母，也跟我一起躲在地窖，但他們早就認為我已經瘋掉，不願意聽我的話。
哦，他們也都愚蠢又無知！
終於有一天，我在地窖裡，聽到了父母的慘叫聲。
剛開始我覺得很心痛，但後來甚至有些高興，因為世界末日終於來了，這證明我是對的！
可我不能一直躲在地窖裡，那些怪物肯定會挨家挨戶搜查，我的地窖遲早會被發現。
於是我用事先設置好的攝像頭觀察，確認家中沒有危險，便趕忙跑了出去，先將我父母的屍體掛在顯眼的地方，然後又將他們血放出來，到處噴灑，製造出殘忍的假象。
這一切都在我心中演練了數遍，因此我很快就完成了。
等到我做完這一切，就回到了地窖，在惶恐中等待著命運的抉擇。
一天，兩天，三天……
時間一點點過去，剛開始我每天都能聽到慘叫聲，後來聲音漸漸就少了，那些怪物真的沒有過來找我！