夜晚，劉家。
餐桌上擺著地瓜粥、鹹蘿卜乾。
劉建軍抹了把嘴，站起身說，“爸，媽，我吃好了，先回房間了。”
“你等會兒。”
劉東方拍了拍板凳，讓他坐下，“我看你從方家拿著本期刊回來，是不是就是岩子的小說發表的《燕京文藝》？”
“是啊。”劉建軍點了下頭。
“你把它拿來給我看看。”劉東方道。
“爸，我還沒看完呢，等我看完再給你。”劉建軍根本連一頁都沒有翻過，“寫的湊合，也就是那麼回事。”
“不會吧？那可是《燕京文藝》。”
劉東方皺了皺眉。
“能在《燕京文藝》發表，未必都是好作品，這麼跟您說吧，如果按岩子的小說當挑選標準，你兒子我寫的一樣能發表。”
劉建軍自吹自擂道。
“現在發表有這麼容易嗎？”
劉東方半信半疑。
“爸，你是不知道現在文學作品有多麼緊缺，就我補習班一個高考語文70多分，作文才28分的，小說也能發表，我估計岩子的情況跟他一樣，純粹是瞎貓碰到死耗子。”
劉建軍不屑道“讓他中了一回。”
“真的？”
劉東方眉毛越發舒展。
“爸，岩子什麼成色，咱們又不是不知道，這小子，您看像當作家的料嘛。”
“也是，下鄉之前，沒看他有這天賦。”
“您瞧瞧。”
劉建軍道“要是您還不信，這麼著，我把我這些年寫的詩啊、小說啊，也投到《燕京文藝》，還有《當代》、《人民文學》。”
“能行嗎？《人民文學》、《當代》檔次可比《燕京文藝》高，標準也肯定更高。”
劉東方深知兒子有幾斤幾兩。
“怎麼不行！”
劉建軍語氣不悅道“您這太小瞧伱兒子了，岩子那水平都行，我怎麼不能行呢。”
劉東方白了眼，“隨你吧，不過我提醒你啊，寫作歸寫作，不管能不能發表，都不要分散了精力，高考才是你人生中的大事！”
“放心吧，爸，我有方寸。”
劉建軍擺擺手，不耐煩地回到了房間。
接著翻起《牧馬人》，第一眼的印象——
不過如此。
再往下看，看到許靈均和秀芝先婚後戀的愛情，看到許靈均毅然地拒絕億萬富翁父親，看到許靈均回去當鄉村教師，翻得越來越快。
“沒有文學性。”
“不符合現實主義……”
“假！結尾也太假了！我不信有這樣的機會，還有人能拒絕？除了傻子，還有瘋子。”
劉建軍在紙張的空白處寫下一段又一段的差評，密密麻麻，簡直貶低得一無是處。
“嗬，就這？”
他冷冷一笑，扔下了筆，心裡暗想，我上我也行！
…………
第二天，大清早。
這年頭，工人基本上是朝八晚五地上班，沒有雙休，隻有禮拜天這一天休息。
蘇雅拿出被褥，掛在晾衣繩，看到方言打著哈欠，端著臉盆，來到院子的水槽邊。
一邊拍打，一邊問“岩子，你寫《牧馬人》的時候是怎麼想的？”
“什麼怎麼想的？”
方言擠著乾癟的牙膏管子。
蘇雅道“就是許靈均和秀芝的愛情，故事性真強，我看了4遍，差點就哭了。”
“小說嘛，首先就是要把故事講好，故事講不好，一切都白搭。”
方言把牙膏抹在牙刷上。
“寫得跟真的似的，你這是真事，還是你虛構出來的？”蘇雅不禁憧憬道，“真有像許靈均和秀芝這麼乾淨純粹的愛情嗎？”
“當然是沒有啊。”
突然，背後傳來劉建軍的聲音。
“你怎麼知道就沒有呢？”
蘇雅轉頭，瞪了一眼。
劉建軍笑道“生活裡哪有這麼美好的愛情啊？岩子寫得太理想了，太虛了點，不像傷痕，那麼真實，那麼刻骨，寫進人心裡。”
方言回懟道“你又沒下過鄉，你怎麼知道傷痕小說寫的就沒有虛構，甚至誇大的成分呢？”
“對，沒有調查就沒有發言權。”
蘇雅點頭道。
“這……這……”
劉建軍一時間想不到該怎麼反駁。
“凡是小說，都是虛構的，是多是少而已。”方言正眼不看他一下。
劉建軍無話可說，梗著脖子說“我嘴皮子沒你利索，說不過你。”
“誒，你說不過我也不用走啊。”
方言被逗笑道“上哪兒啊？”
“我、我上補習班！”劉建軍道。
蘇雅皺眉道“不是約好了今天在岩子家討論《牧馬人》嗎，你怎麼能爽約呢！”
“我也沒轍啊，我爸媽盯我複習盯得緊，我是一刻也不敢喘氣，對不住，對不住啊。”
劉建軍雙手合十，報以十分的歉意。
”可是……”
蘇雅左右為難。
“岩子不是還有篇小說，下次，下次一定。”劉建軍假意道歉，“對不起啊，岩子。”