“在隱蔽戰線從事多年的安在天，每當路過四馬路時，總會想起他父親和他在這擦肩而過的那個遙遠的下午，沒想到竟成了永彆。”
方言在紙上，寫下自己第一版的開頭。
明眼人一看，都看得出這是模仿《百年孤獨》的開頭，“多年以後，當麵對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校，將會想起父親帶他看冰塊的那個下午。”
但是，現在不會有人知道。
《百年孤獨》在國內還沒有翻譯出版呢！
就是這樣，方言才放心大膽地把《暗算》的開頭寫成這樣，畢竟這個開頭實在太經典。
很多華夏作家都模仿過，比如《白鹿原》的開頭，“白嘉軒後來引以為豪的是一生裡娶過七房女人”。
相比之下，《暗算》這個開頭還太粗糙。
方言轉了轉筆，準備改一改。
接著，下文就寫實為主，寫虛為輔，內心獨白，以及蒙太奇的切換等手法都用上。
結尾，再來個小小的升華。
比如，“父親那一天的訣彆，安在天在加入隱蔽戰線的第一天，他才開始明白，哪有什麼歲月靜好，隻是有人在替我們負重前行”。
文學性這不就有了嘛！
“嘿嘿，馬爾克斯可不能找我要版權費。”
方言邊笑邊寫，下筆如有神。
一直寫到了深夜，直到楊霞第三次催促他睡覺，才不得不放下筆。
“嘩啦。”
聽到院子裡傳出一陣急促的開門聲，蘇雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《數理化自學叢書》，透過玻璃往外看。
就見方言端著臉盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗臉洗腳一條龍，嘴角忍不住地上揚
“從來沒見他洗腳洗得這麼勤快。”
“下鄉一趟，他的變化可真大啊。”
“……”
蘇雅雙手捧臉，看著他轉身回屋，才收回視線，幽幽地吐了口氣，拉開桌子的小抽屜。
裡麵，躺著一頁頁自己寫的詩稿。
“他這麼上進，我也不能落後了！”
…………
第二天，中午。
蘇雅把洗好的衣服全部掛好，然後回到屋子，再出門的時候，多了一個挎包。
來到方家，大大方方地走進方言的臥室。
“呦，稀客啊，你怎麼來了？”
方言大為意外。
“不是約好的嘛。”
蘇雅打開挎包，從裡麵拿出一疊被鐵夾子夾住的稿紙，“這些是我寫的詩，請你看看。”
“看可以，不過事先說好，術業有專攻，小說、詩歌、散文，每個編輯都各有長短。”
“那你呢？”
“我每樣都懂一點點。”
方言道“小說懂一點點，詩歌也懂一點點，不過可能給不了什麼有用的意見。”
“沒事，你看吧，反正也發表不了。”
蘇雅大大方方道。
“發表不了？你之前已經投過稿？”
方言聽到這話，沒有急著看。
“嗯，但是沒有任何一家期刊願意發表，我也不知道問題出在哪裡，可能是我真的寫得太差了。”蘇雅眼神裡閃過一絲失落。
怪不得上輩子沒聽她提起過自己的詩！
方言恍然大悟，原來是寫得太差，害怕當眾出醜，這下更激起了他的興趣，翻閱起來。
第一眼，竟然是朦朧詩。
接著往下翻，越翻越不對勁，出乎意料地不錯，至少比屎尿屁詩，更像一首真正的詩。
有些甚至不遜色於《燕京文藝》刊登的。
奇了怪了！難道自己真的不懂詩？
“你這些詩為什麼會被退稿，知道原因嗎？”方言不禁懷疑起自己的鑒賞水平。
“我不知道，所以才找伱幫忙看看。”
蘇雅鬱悶道，“你知道問題出在哪裡嗎？”
“如果退稿信上沒說清楚，或者沒有退稿信，我也猜不出來。”方言搖了搖頭，“這一次，你打算把這些詩稿投到哪家雜誌？”
“《今天》。”
“沒聽說過，哪家出版社的？”