整個講習所，隻有一個浴室。
每周六燒鍋爐供熱水，先是女生洗，再是男生洗，在回家之前，方言痛痛快快洗個澡。
“是寂寞，慢慢占領我的心……”
“是誰偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿著短褲背心，哼著歌走出來。
“你剛才在浴室裡唱歌對吧？”
王安逸住的五人間，離浴室最近，後窗正對著，哪怕關窗，浴室裡的聲音也清晰入耳。
“我這麼小聲，你們都能聽見？”
方言倍感意外道。
“當然。”
鐵甯放下手中的筆，“你們男同誌是不是都愛在浴室裡唱歌？就連賈大山那樣平時不怎麼說話的人，也放開嗓子唱起來。”
王安逸點了下頭，“他唱的好像是他們那地方的戲曲吧，岩子，你唱的又是什麼？”
“我這是從陝北學的信天遊。”
方言麵不改色，流行音樂在如今可是禁忌，鄧麗筠之類的歌曲全都是靡靡之音。
“你待會兒是不是要回家？”
鐵甯臉上露出遲疑之色。
方言點頭，“嗯。”
鐵甯橫下心“能不能耽誤你點時間，我在創作上遇到問題，要請教伱這位老師？”
方言咂摸著嘴，自從莫伸、古樺帶頭喊他‘小方老師’，迅速在其他學員裡傳開。
喊多了，自己都懶地去糾正。
但被人喊“老師”，其實心裡挺爽的。
“我現在把握不住我的創作方向。”
鐵甯抿了抿嘴。
“你想過你的主人公是什麼身份嗎？”
方言走到窗戶前，把臉盆擱在地上。
鐵甯回答“我想寫一個對城市、對縣城向往的農村婦女或者小姑娘。”
方言問“怎麼想到寫這樣的角色？”
“我發現不管是傷痕文學，還是反思文學，都在寫知青，但寫農村、農民的卻很少。”
鐵甯直言“我插過隊，下過鄉，我呆的那個村子的生活真的是貧困、封閉、艱苦。”
“你跟我想到一塊去了，當時我去《燕京文藝》改稿，對李老他們說過類似的話。”
方言道“我支持你往這個方向寫！”
“可是我不知道從何下筆？”
鐵甯說自己記憶最深刻的就是大隊裡的學校，教室沒有玻璃、沒有窗紙，一群孩子黃土院子裡做著課間操，幾隻豬就在隊伍裡穿行。
“那就寫這群孩子。”
看著兩人聊起構思和見聞，王安逸無從插嘴，眼神裡充滿羨慕，就聽方言描述道
“走出農村的希望在年輕的一代人，也許一支圓珠筆、一個鉛筆盒，甚至見過一次火車，都可能讓他們燃起對外麵世界的渴望……”
“火車？火車，對，火車！”
鐵甯眼前瞬間一亮。
“那句話怎麼說來著，‘世界那麼大，我想去看看‘，你試試照這個方向寫寫看。”
方言重新拾起臉盆。
“謝謝小方老師，這個給你帶去路上吃。”
鐵甯笑著從桌上抓了把花生。
“那我就不客氣了。”
方言伸手一接，當成是谘詢費，“小說寫好了，如果願意投《燕京文藝》，記得找我。”
…………
回到胡同的時候，夜色如墨。
離家門口不遠，方言看到方紅推著車，和蘇雅一道回家，邊上不出意料地多了個人影。
不是呂大成，而是韓躍民！
“你們這是……”
方言跑了上去，衝著三人打招呼。
“最近附近不太平，我和小雅下夜班回家，他正好順路，就搭個夥。”
方紅看向韓躍民“我們到了，謝謝。”
“不客氣，不客氣，舉手之勞。”
韓躍民騎上紅旗自行車，“那我先走了。”
“慢走，韓哥！”
看著他遠去的背影，方言揮了揮手。
“彆揮了，人都走遠了。”
方紅仿佛有些羞惱道“回家！”
“誒。”